胡學(xué)文：結(jié)構(gòu)、空間及其他
01
不少詩(shī)人改行寫(xiě)小說(shuō)，或既寫(xiě)詩(shī)又寫(xiě)小說(shuō)，詩(shī)作出色，小說(shuō)也令人驚羨，而小說(shuō)家改寫(xiě)詩(shī)的甚少，這是一個(gè)有意思的話(huà)題。原因是多方面的，三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)不清楚。如果略去作者的才華，略去其對(duì)世界的敏感程度、對(duì)語(yǔ)言的提煉能力及奇譎的想象，僅從文本方面論，顯而易見(jiàn)的是，寫(xiě)詩(shī)比寫(xiě)小說(shuō)難度大，詩(shī)更純粹，可謂字字珠璣。至少我是這么認(rèn)為的。一首詩(shī)，甚至幾行詩(shī)，可以穿越幾百上千年，抵?jǐn)?shù)十小說(shuō)。當(dāng)然，優(yōu)秀的小說(shuō)亦可永生，比如《紅樓夢(mèng)》《聊齋志異》。同時(shí)也不可否認(rèn)，詩(shī)歌的生命力已得到驗(yàn)證，而小說(shuō)由于出現(xiàn)得晚，仍要在人類(lèi)世界生長(zhǎng)，證據(jù)似乎不那么有力。曾有人預(yù)言小說(shuō)將死，這當(dāng)然是毫無(wú)根據(jù)的，這樣的預(yù)言可能是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀不滿(mǎn)，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意思。但似乎還未聽(tīng)到詩(shī)歌終結(jié)的預(yù)言，或許人們認(rèn)為詩(shī)已經(jīng)跨越生死。
博爾赫斯說(shuō)巴別爾的短篇小說(shuō)《鹽》美得像詩(shī)一樣，我想這是最高級(jí)別的夸贊，迄今，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)詩(shī)人的作品美得像小說(shuō)。我無(wú)意論證兩種文體的高低，只是想從難易說(shuō)起。其實(shí)，任何文體達(dá)到比較高的境界都很難。就小說(shuō)而言，長(zhǎng)中短，其難易程度也不一樣。我認(rèn)為短篇小說(shuō)雖然篇幅短小，卻是最難寫(xiě)的。持同樣觀點(diǎn)的不只我一個(gè)人。麻雀雖小，五臟俱全，要在有限的篇幅呈現(xiàn)、思考、探討人類(lèi)的思想、情感，還要最大限度地遮隱、遮蔽，一斑窺全貌，一孔望世界，需要高超的技藝技巧。大師不多，更多的作者是借他人技藝創(chuàng)作或復(fù)制。我做夢(mèng)都想有這樣的技藝，夢(mèng)里確實(shí)有，夢(mèng)醒即空。短篇小說(shuō)因其難，反令寫(xiě)作者和讀者癡迷，不停地探索，不停地開(kāi)掘，小說(shuō)的邊界日漸延展。比如結(jié)構(gòu)由封閉到開(kāi)放，視角由單一到多元，從注重故事情節(jié)至重視意蘊(yùn)。有讀者鄙視歐·亨利，認(rèn)為卡佛才是真正的作家，我不認(rèn)同，一代代作家的成長(zhǎng)要么站在文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的基石上，要么為了規(guī)避而另辟蹊徑，如果沒(méi)有歐·亨利，那么后來(lái)的作家可能沒(méi)有意愿、沒(méi)有激情、沒(méi)有雄心創(chuàng)造，文學(xué)也就失去了生機(jī)。我相信，卡佛的寫(xiě)法也終將被超越，會(huì)有更新鮮的寫(xiě)法讓我們鑒賞。必須承認(rèn)，短篇對(duì)技藝要求更高，所以短篇寫(xiě)作最能訓(xùn)練人，某些作者沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，初寫(xiě)就是鴻篇巨制，也許能寫(xiě)成，但謀篇布局多半粗糙，更或者，只是字?jǐn)?shù)像長(zhǎng)篇而已。當(dāng)然，天才除外。天才是有的，這也必須承認(rèn)。
相反，長(zhǎng)篇由于容量大，更容易藏拙，或者說(shuō)某些方面的優(yōu)勢(shì)可以遮掩敘述能力的不足，如人物命運(yùn)的曲折、故事的跌宕起伏。因而長(zhǎng)篇更方便入手。容易寫(xiě)，但寫(xiě)好不易，后文還會(huì)再述。而中篇小說(shuō)介于長(zhǎng)短之間，長(zhǎng)短兩不靠。中篇的優(yōu)勢(shì)恰恰是兩不靠。沒(méi)有限制，更自由，更靈活，糅合短篇與長(zhǎng)篇，可以貼近短篇，在橫截面上做文章，偏重意蘊(yùn)，引而不發(fā)；也可以貼近長(zhǎng)篇，探索人和世界的關(guān)系，思考命運(yùn)，在縱深上下功夫。從上世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)始，至今，竊以為中篇是最成熟的，可羅列的篇目甚多。當(dāng)然，按照丹納的觀點(diǎn)，成熟意味著僵化和死亡，中篇所面臨的任務(wù)和挑戰(zhàn)更多。
一個(gè)作家選擇寫(xiě)短篇還是長(zhǎng)篇，絕不會(huì)因?yàn)殡y或易（且難易亦因人而異），而是與作家的氣質(zhì)、經(jīng)歷有關(guān)，恐怕還不止這些。這也是一個(gè)有趣的話(huà)題。有的作家長(zhǎng)短皆擅，如?？思{，既寫(xiě)出了《喧囂與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍！押沙龍！》《八月之光》這樣熠熠生光的巨著，又有《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》這樣百讀不厭的精短之作。再如馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》篇篇皆經(jīng)典，而其短篇《我只想打個(gè)電話(huà)》《圣女》想象力亦令人嘆服。有的作家側(cè)重長(zhǎng)篇，短篇幾乎沒(méi)有；有的作家一生經(jīng)營(yíng)短篇，沒(méi)有長(zhǎng)篇問(wèn)世。我想說(shuō)的是，一個(gè)作家成就大小，與寫(xiě)長(zhǎng)篇還是短篇沒(méi)有關(guān)系，巨匠與篇幅、文字的多少?zèng)]有對(duì)應(yīng)關(guān)系。像博爾赫斯，雖然沒(méi)有長(zhǎng)篇，但他的短篇是可以當(dāng)長(zhǎng)篇讀的，后世許多長(zhǎng)篇名作是從他幾千字的短篇《雙夢(mèng)記》生長(zhǎng)出來(lái)的；他的另一個(gè)短篇《小徑分岔的花園》，打通了時(shí)間與空間的界限，對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)尤其卓著。
但即便短篇能奪目文壇，許多作家還是愿意寫(xiě)長(zhǎng)篇，由此說(shuō)開(kāi)，又是一個(gè)有趣的話(huà)題。曾與一改寫(xiě)小說(shuō)的詩(shī)人交談，他說(shuō)詩(shī)歌已不能承載他要表達(dá)的內(nèi)容，非小說(shuō)不可。我想小說(shuō)作者由短而長(zhǎng)，也有類(lèi)似的考量，畢竟“體形巨大”是有優(yōu)勢(shì)的，自然有吸引力，也更利于作者揮灑多樣化的技藝技法。
回到之前的話(huà)題，長(zhǎng)篇易寫(xiě)，但寫(xiě)好不易，并非字?jǐn)?shù)達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)就是長(zhǎng)篇。那么，什么是好的長(zhǎng)篇小說(shuō)？其標(biāo)準(zhǔn)是什么？不同的作家，不同的視角，優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然不同。如《紅樓夢(mèng)》，被無(wú)數(shù)人奉為經(jīng)典，當(dāng)然也包括我，但也有人認(rèn)為不好，認(rèn)為世俗、瑣碎等等，我想持這樣的觀點(diǎn)并非嘩眾取寵。再如《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》，也有人瞧不上。誰(shuí)也不能把自己的文學(xué)觀點(diǎn)和藝術(shù)審美強(qiáng)加于別人，逼別人承認(rèn)什么是好的，什么是不好的。不同的觀點(diǎn)恰恰證明了文學(xué)的另一個(gè)特征：豐富與開(kāi)闊。所以，個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)只是個(gè)性化的判斷和理想，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，真誠(chéng)即可。
02
作家最關(guān)注什么，就會(huì)在閱讀和寫(xiě)作中專(zhuān)注什么，任何的重視癡迷都值得尊重。
我個(gè)人認(rèn)為，優(yōu)秀長(zhǎng)篇首先要有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。需要強(qiáng)調(diào)的是，“首先”在這里并不意味著它最重要，至少不是唯一的“最重要”，有時(shí)或完全可以說(shuō)是同等重要，就如內(nèi)容與形式，先后是表述的需要。如果可以，我想把所述的每一部分都定為“首先”。結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說(shuō)的骨架，猶如龐大建筑物的基石和墻體，當(dāng)然，所起的作用不只是支撐，還有形式和美觀之需。小說(shuō)自誕生起，從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義，到后現(xiàn)代主義，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方法產(chǎn)生了巨變。而同是現(xiàn)實(shí)主義，或同為現(xiàn)代主義，作家的創(chuàng)造和想象不同，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也大為不同。比較四大古典名著，《西游記》與《紅樓夢(mèng)》是完全不一樣的。但結(jié)構(gòu)的變化有一個(gè)共同特點(diǎn)，由封閉到開(kāi)放，由單一到多元。我在讀略薩的《綠房子》《公羊的節(jié)日》時(shí)，對(duì)內(nèi)容和故事并不感興趣，我著迷的是其結(jié)構(gòu)特征和敘述方式，閱讀時(shí)需要集中注意力，感覺(jué)在和作者及人物捉迷藏，很新奇也很有趣。而?？思{的《八月之光》則有著蒙太奇式的鏡頭，我好奇是因?yàn)檫@是小說(shuō)寫(xiě)作的大忌，太過(guò)冒險(xiǎn)，但?？思{劍走偏鋒，出奇制勝?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈碌摹睹ご炭汀穭t如俄羅斯套娃，故事生故事，結(jié)構(gòu)生結(jié)構(gòu)，復(fù)雜而精巧。
在此，我要強(qiáng)調(diào)的是結(jié)構(gòu)并非僅僅是形式，還是內(nèi)容?；蛘哒f(shuō)，真正有創(chuàng)造力的結(jié)構(gòu)是雙層的，一層在外，即上文所言的基石和墻體，另一層在內(nèi)，是思想結(jié)構(gòu)。兩層契合在一起，才為真正的結(jié)構(gòu)整體。沒(méi)有后者，建筑物再龐大，也只是水泥、磚瓦、木料、鋼筋的組合?！都t樓夢(mèng)》始于石頭，終于石頭，不只是結(jié)構(gòu)文本，還是隱喻和象征?！度龂?guó)演義》更明顯，分合與合分，兩層結(jié)構(gòu)幾乎粘連在一起，不可剝離。
優(yōu)秀的作家更注重內(nèi)在結(jié)構(gòu)，甚至忽略外部結(jié)構(gòu)，比如陀思妥耶夫斯基。我喜歡陀氏作品，《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》，包括買(mǎi)其作品的過(guò)程，每一部都有故事。其他小說(shuō)我只能說(shuō)讀過(guò)，而陀氏作品會(huì)讓我想起一個(gè)個(gè)日與夜。我喜歡他，或也與此有關(guān)，但更重要的原因還是作品的魅力。我初讀陀氏時(shí)，還搞不清作品結(jié)構(gòu)，似乎沒(méi)有結(jié)構(gòu)，覺(jué)得陀氏信馬由韁，隨便寫(xiě)，寫(xiě)到哪里算哪里。后來(lái)讀過(guò)巴赫金的著作，再讀陀氏，有點(diǎn)明白了。陀氏用內(nèi)在結(jié)構(gòu)代替外部結(jié)構(gòu)，敢這么操作的作家不多，陀氏是成功的，實(shí)在讓人敬重。如果明白了這一點(diǎn)，我們就會(huì)清楚，結(jié)構(gòu)不只是形式，而是更重要的內(nèi)容。
其次，我推崇氣象和格局。小說(shuō)的兩極，一極無(wú)疑是小的，精細(xì)精微，針尖雕形，樹(shù)葉聽(tīng)音，但另一極必須大，冰峰崩裂，萬(wàn)馬奔騰。氣象和格局是怎么生長(zhǎng)成的？和視野、語(yǔ)言、想象、敘述都有關(guān)系，是這些因素彼此的巧妙融合而形成的氣韻及氣場(chǎng)，也許說(shuō)不清，但能感知到。唯一能說(shuō)清的是格局與題材沒(méi)有直接關(guān)系，大題材也許寫(xiě)成小格局，而小題材也可以有大的氣象。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，分別聚焦國(guó)運(yùn)和家事，但兩者氣象同樣宏闊。也許比較可以論述得清晰些，如《鐵皮鼓》和《朗讀者》，均為德國(guó)作者，均與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，《鐵皮鼓》的氣象無(wú)疑是大的，命運(yùn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情并不鮮見(jiàn)，皆是小說(shuō)常見(jiàn)的元素，但尋常元素的排列組合，卻使整個(gè)文本彌散著神奇的魔力。需要強(qiáng)調(diào)的，我說(shuō)的不僅僅是小說(shuō)的寫(xiě)法，寫(xiě)法是可以描述的，而魔力只能感知。我想，這就是大格局的魅力。我也挺喜歡《朗讀者》，細(xì)節(jié)寫(xiě)得尤其好，甚是感人，把個(gè)人的命運(yùn)置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下寫(xiě)倒不新鮮，但《朗讀者》角度特別。盡管如此，其格局還是比《鐵皮鼓》遜色了許多，只能說(shuō)是一部還算不錯(cuò)的長(zhǎng)篇。
再來(lái)比較帕慕克的《我的名字叫紅》和芭芭拉·金索沃的《毒木圣經(jīng)》。《毒木圣經(jīng)》寫(xiě)的是美國(guó)牧師帶著妻子和四個(gè)女兒在比屬剛果的經(jīng)歷，母女五人均為敘述者，既寫(xiě)歷史洪流對(duì)個(gè)體命運(yùn)的沖擊，又關(guān)注個(gè)人內(nèi)心。異域性的題材，關(guān)注文化的差異性是其另一特色。我得說(shuō)，這是近年讀到的一部佳作，就細(xì)節(jié)的捕捉能力、描寫(xiě)的細(xì)膩、人物個(gè)性的塑造，均超過(guò)《我的名字叫紅》。但就氣象而言，較《我的名字叫紅》弱了些。盡管《我的名字叫紅》借鑒的是偵探小說(shuō)的套路，聚焦的只是繪畫(huà)的技法之爭(zhēng)，起點(diǎn)雖小，穿越的路卻是廣闊的，文化之爭(zhēng)、民族焦慮皆被帶出來(lái)。氣場(chǎng)就這樣形成了。
第三，我偏好小說(shuō)的空間?？臻g與氣象、格局相關(guān)相近，但又不同。氣象和格局關(guān)涉著內(nèi)容和形式，關(guān)涉著審美的前瞻和思想的鋒銳，而空間則重在內(nèi)容的豐富性和表達(dá)的多面性，是對(duì)小說(shuō)的闡釋和解讀。《紅樓夢(mèng)》是一部書(shū)，但其背后還有另一部，第三、第四部，這就是有空間的作品。我一向認(rèn)為，優(yōu)秀的小說(shuō)之所以?xún)?yōu)秀，不在于表達(dá)了什么，而在于提供了可供闡釋的空間。文字是有限的，而想象和闡釋無(wú)限。單一的主題有時(shí)經(jīng)不起推敲，即便深刻或正確，但又如何保證穿越于時(shí)間？但若沒(méi)有這樣的題旨，作品就顯得飄。為了讓作品結(jié)實(shí)和豐厚，作者因?yàn)橹?，有時(shí)就會(huì)跳到人物面前說(shuō)話(huà)，這樣的引領(lǐng)反而容易讓本來(lái)不大的空間變得更小，使狹小的房間更加堵塞。有那么幾年，我特別喜歡索爾·貝婁的作品，如《赫索格》《洪堡的禮物》《雨王亨德森》等，其作品人物的思考能力尤其讓我著迷，后來(lái)就不大讀了，固然有閱讀趣味的變化，更重要的原因是我只能看著人物飛，而作為讀者的我未能生出想象的羽翼。這只是我個(gè)人的體悟，未必正確。
朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》既可作為非虛構(gòu)作品，也可當(dāng)小說(shuō)來(lái)讀，情節(jié)再簡(jiǎn)單不過(guò)：福樓拜的兩處故居都有一只鸚鵡標(biāo)本，究竟哪一只才是福樓拜當(dāng)年的那只？也就十余萬(wàn)字的作品，但空間是大的，意蘊(yùn)完全超出鸚鵡的真假，鸚鵡的真假更像舞臺(tái)的幕布，唯有扯掉才能觀賞精彩。所以，空間與篇幅沒(méi)有任何關(guān)系。也許幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇還不如幾千字的短篇空間大。我喜歡柔軟的表達(dá)，哪怕不表達(dá)，讓文字和人物自己去說(shuō)話(huà)。只要文字背后有凝結(jié)劑，有足可支撐的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，作者大可往后退，或完全退出場(chǎng)外。
第四，我看重長(zhǎng)篇小說(shuō)的識(shí)別碼。大師之所以為大師，是他們均有不同于他人的識(shí)別碼，時(shí)間愈久，特征愈明顯?，F(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，均有巨著且不止一部，光芒閃耀，更多的人是在大師的陰影下寫(xiě)作并時(shí)時(shí)努力掙脫，無(wú)論能否掙脫。這也是寫(xiě)作迷人的原因之一。時(shí)代、環(huán)境、文化、審美、認(rèn)知、個(gè)性等因素使寫(xiě)作總有差異，也許難以標(biāo)記識(shí)別碼，但可以讓差異性更大一些。這意味著寫(xiě)作能走得更遠(yuǎn)一些。美國(guó)作家菲利普·羅斯寫(xiě)過(guò)三十幾部作品，我讀過(guò)幾部，風(fēng)格完全不同，如《乳房》現(xiàn)代主義特征明顯，《凡人》則是現(xiàn)實(shí)主義的。除了體驗(yàn)不同的寫(xiě)作風(fēng)格，我個(gè)人揣測(cè)，羅斯是為了尋找自己的識(shí)別碼。由現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再回到現(xiàn)實(shí)主義，作品的風(fēng)格較之前確實(shí)有變化，但并不那么明顯。他一直在探索，值得尊敬。有的作家一出手就石破天驚，如薩拉馬戈的《所有的名字》《雙生》，魯西迪的《午夜之子》等，有的作家則是一點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)注自己的符號(hào)，都是了不起的。
我還想說(shuō)一下敘述視角和語(yǔ)言，小說(shuō)的魅力是多方面的，可能各方面都令人稱(chēng)道，也可能某幾個(gè)方面更突出。視角和語(yǔ)言是重要的組成部分。阿爾巴尼亞作家卡達(dá)萊《亡軍的將領(lǐng)》也寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但手法奇特，被喻為從墓穴目擊的戰(zhàn)爭(zhēng)。而其《夢(mèng)幻宮殿》則寫(xiě)在睡眠與夢(mèng)境管理局工作的主人公的日常，即破解國(guó)民的夢(mèng)，夸張而逼真，更似寓言。視角和語(yǔ)言其實(shí)也是識(shí)別碼的組成部分，河流匯聚，終成大海。
03
忽然想起少年時(shí)代。父親是木匠，擔(dān)心我念不成書(shū)，做著兩手準(zhǔn)備，假期或休息日讓我干木匠活。鋸要鋸正，刨要刨平，鋸木有線(xiàn)，刨木有尺，但說(shuō)著容易，下手卻難。鋸不正也刨不平，多次被父親訓(xùn)斥。小說(shuō)亦如此，但小說(shuō)的不同在于沒(méi)有畫(huà)線(xiàn)，可以沒(méi)有規(guī)矩。從另一個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)規(guī)矩就是識(shí)別符號(hào)。
