黃佟?。阂粋€(gè)小說(shuō)“票友”的誤打誤撞
《頭等艙》是一篇完全在我意料之外的小說(shuō)，因?yàn)樗鹗加谀撤N輕描淡寫(xiě)的游戲。
2019年，我在極度忙碌的新媒體生涯中開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)，一開(kāi)始完全是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者在中年危機(jī)中的一次自?shī)首詷?lè)，不就隨意寫(xiě)個(gè)三四萬(wàn)字的小中篇嗎？這對(duì)我來(lái)說(shuō)還不是小菜一碟，結(jié)果寫(xiě)到了2020年7月，寫(xiě)到最后我甚至滿懷懊惱，沒(méi)想到寫(xiě)個(gè)小說(shuō)耗人至此，在超負(fù)荷的工作之余我居然自己還百上加斤這不是自己找罪受嗎？有時(shí)我覺(jué)得自己腦子都快被我寫(xiě)分裂了，一邊要分折俗到不能再俗的娛樂(lè)故事，一邊還要進(jìn)入四個(gè)“七〇”后師姐的世界，用詞遣句完全是兩個(gè)系統(tǒng)，最可怕的是那看不到盡頭的修改。
但好在這一切都終于結(jié)束了?；氐阶畛醯膯?wèn)題，為什么我要寫(xiě)《頭等艙》？
那只是源于我內(nèi)心的一個(gè)疑惑：那就是為什么我們這一代女大學(xué)生在畢業(yè)三十年之后有如此多的“瘋婦”。二十世紀(jì)九十年代早期的大學(xué)錄取率極低，幾乎是十個(gè)里面挑一個(gè)，尤其外文系，是什么把白天鵝一樣的“周蜜”們逼上了“崩潰”這條路，這還真是時(shí)代與際遇的合力——首先是內(nèi)在世界的崩潰，“七〇”前女性，她們一出生天然覺(jué)得男女天生是平等的，整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程又其實(shí)是完全沐浴在舊式的性別觀念當(dāng)中，她們?nèi)匀徊挥勺灾靼褠?ài)情看作是人生唯一的救贖，她們看上去非常摩登，其實(shí)內(nèi)在異常傳統(tǒng)，這導(dǎo)致了她們給自己的人生選擇少之又少。
其次還有外在世界的擠壓。受過(guò)高等教育的“七〇”后，一出校園就碰上處在上升期的二十世紀(jì)九十年代中期，這三十年里情感關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變放在任何一個(gè)人身上都會(huì)讓人目瞪口呆，在時(shí)代高速旋轉(zhuǎn)的裹挾中，站得越高的人，所受的離心力就越大，這也許是過(guò)早地站在財(cái)富金字塔上的“周蜜”們所未曾料到的。
小說(shuō)以《頭等艙》為名，因?yàn)楣适碌钠瘘c(diǎn)在“頭等艙”，其次當(dāng)然也因?yàn)轱栍髁x。四個(gè)在重點(diǎn)大學(xué)讀外文系的女生把乘坐頭等艙當(dāng)成她們勢(shì)必實(shí)現(xiàn)的人生理想，這當(dāng)中既有少女不切實(shí)際的浪漫幻想，也有其后明顯的階層賦義，事實(shí)上，她們中的大多數(shù)也真的實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想，頭等艙確實(shí)代表有錢，但人終究是要下飛機(jī)的。
有人說(shuō)，我看你這小說(shuō)明明就是一個(gè)長(zhǎng)得不怎么好看的女孩撞上風(fēng)口的發(fā)財(cái)故事，但我看到的是一個(gè)特別悲傖的故事。四個(gè)昔年最漂亮、最有才華、最驕傲的大學(xué)女生，在二十多年之后，一個(gè)瘋了一個(gè)殘了，兩個(gè)廢了一一這也許是一個(gè)平庸而老套的故事，如果說(shuō)我真的有一點(diǎn)期望，那就是作為票友的我，可以寫(xiě)出一點(diǎn)我們這一代“七〇”后女性的故事，我們?cè)?jīng)過(guò)這樣活過(guò)，也曾經(jīng)這樣幻滅過(guò)。
