陳集益：《金塘河》與現(xiàn)實主義
寫《金塘河》這部作品有許多偶然因素。我最初的想法是有一天將小時候的生活記憶寫成系列散文。這個計劃也沒有想即刻完成，計劃六十歲以后年老體弱，江郎才盡，作為“回憶錄”來寫。后來情況發(fā)生變化，我在2011年以后有好幾年寫不出小說。這樣一來，2015年時決定把六十歲以后的任務提前完成。我最初寫的是后來成為《金塘河》第四章“養(yǎng)豬”的故事。童年時期，我家確實遇到養(yǎng)了豬卻賣不出去的事情。豬在那種情況下就成了壓迫人的一個負擔，繼續(xù)養(yǎng)下去不行，自己又殺不死它，人被豬拖入兩難境地。因為素材是現(xiàn)成的，我只要老老實實把它講述出來即可。不過寫著寫著就寫長了，其中摻雜了部分虛構(gòu)。散文是允許適度虛構(gòu)的，但是它不太允許把一件事寫得那么長，講得這么專注。讀散文，還是讀那種思緒能自由穿梭于不同時空，收放自如，所謂形散神不散的散文有意思一些。所以這篇東西雖然以散文手法寫成，但是它更像是一篇注重講故事的小說。值得一提的是，我對利用小說講故事一直不感興趣，這可能受崔健、卡夫卡的影響之故。崔健的歌曲《一塊紅布》，在我看來是一篇寓意深刻的好小說。所以我的小說也注重寓言性。為了達到這個目的，敘事往往脫離現(xiàn)實，小說不那么現(xiàn)實主義?？墒沁@次老老實實的寫作，無意中完成了散文與小說、往事與寓言的結(jié)合。也就是說，我講的故事雖然是現(xiàn)實主義，但它天生帶有某種寓言性質(zhì)。以前我為了賦予小說某種寓言性，往往要運用大量虛構(gòu)，現(xiàn)實嚴重變形，這次卻沒有。
有了“養(yǎng)豬”經(jīng)驗，我寫了第二篇即“馴牛”。它同樣以散文手法寫成，里面涉及的情節(jié)，如生產(chǎn)隊解散，我家分到一頭和別人家合養(yǎng)的老牛，老牛生了一頭桀驁不馴的小牛，我們怎么聯(lián)合起來馴牛等等，基本是對現(xiàn)實的復原。與此同時，又對小說所承載的寓意，開始提前提煉、挖掘，而不再等著它自然形成?！榜Z牛”想傳達的意思其實很簡單，就是人也是這么被馴化的。這樣的小說如果從一開始就當作寓言來寫，假設以卡夫卡的方式，它可能像《騎桶人》那么長的篇幅就能把意思表達清楚了。但是我不想只寫幾百字，畢竟養(yǎng)牛馴牛于我是非常深刻的童年回憶，參與馴牛的經(jīng)歷影響過我的思想形成。這時散文的忠實現(xiàn)實手法，或者說被我一度輕視的現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，讓我體會到了它的長處。因為要從現(xiàn)實生活中誕生寓意，小說就要不斷地打撈往事、耐心地描述現(xiàn)實，而不像寓言寫作可以單刀直入，讓人飛起來。這樣，小說就有了濃烈的人間煙火氣，對當時社會環(huán)境的再現(xiàn)也更加細致，不再為了寓意而寓意。以至于小說發(fā)表后，評論家賀紹俊在《第六頭?！x陳集益的<馴牛記>》一文中指出：“《馴牛記》完全可以看作是一篇農(nóng)事小說……我驚異于陳集益對于農(nóng)事的嫻熟，加上他再現(xiàn)真實的生動敘述，勾起了我的知青生活記憶。”“現(xiàn)在讓我感到擔心的倒是，還有多少作家能夠像陳集益這樣有著如此鮮活的農(nóng)事經(jīng)驗，而且還能如此天才地將農(nóng)事經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為小說資源?！薄瓣惣娴男≌f給我們提供了無限想象的可能性?！?/p>
我知道一個人的思想是有局限的，有時候我們有心賦予一篇小說以寓意，但是如果寓意不夠深刻、沒有新意，作者又死抓住這寓意不放，小說完成后很可能比較單一、淺顯。但是如果在寓意之外，認認真真地表現(xiàn)人物的生活、處境、情感、尊嚴等等，就有可能讓小說產(chǎn)生更多可供詮釋的空間，能讓小說豐滿一些。因為小說的本性是世俗的、及物的，它的起源并不是為了表現(xiàn)什么形而上的思想。這就是為什么我要強調(diào)小說的故事與主題的多層次設計。小說發(fā)展到今天，已經(jīng)不能只停留在一個層面上講故事，或者單純?yōu)榱烁阄谋拘问降母锩?，或者一味地強調(diào)所謂的寓意。它應該逐漸形成一個綜合體。一篇好小說，它要解決“寫什么”和“怎么寫”的有效融合。在傷痕文學時期，可能很多作家急于控訴，過于看重題材。在先鋒文學時期，可能有部分作家只沉醉于形式翻新，以致凌空虛蹈。到了現(xiàn)在，人們的知識結(jié)構(gòu)變化了，我們的寫作在技術(shù)和復雜性方面也需要做進一步調(diào)整，小說應該能同時提供多個閱讀的、審美的層面。這樣，有讀者從文本上看到了探索，有讀者從故事中讀出了社會現(xiàn)實問題，有讀者從現(xiàn)實問題里看到了倫理、政治和人性。套用一句名言，就是“要讓一百個人眼里有一百個哈姆雷特”。
伴隨這些思考，寫第三篇即“抗災”時，我已經(jīng)基本掌握如何在現(xiàn)實主義寫作中，追求多維度的書寫。我依然在講述一個現(xiàn)實的故事，可它不僅僅是一個故事，不僅僅為了表達寓意，我還希望它能超越寓意、超越故事本身，呈現(xiàn)出異常復雜的況味。蘇童在談及他的轉(zhuǎn)型之作《妻妾成群》的寫作過程時說：“事實上一篇小說不可能講好兩個故事，但一篇小說往往被讀解成好幾種故事?！鼻拜呑骷以缇吞岢霾嵺`了的道理，我沒能及時看到，看到也不一定能領悟，因為創(chuàng)作觀念的發(fā)展需要通過自己的實踐、摸索。“抗災”這一章在《人民文學》以題名《金塘河》發(fā)表后，評論家趙振杰在《以個人的方式繪制故鄉(xiāng)的“洛書河圖”》一文中寫道：“這是一篇大巧若拙的作品。作者似乎為小說文本賦予了某種河流屬性，表面上看風平浪靜、波瀾不驚，實則暗流涌動、支脈縱橫。”“在文本結(jié)構(gòu)的內(nèi)部和細部，蘊藏著驚人的情感勢能和思想張力。融匯著作者對于自我、父輩、故鄉(xiāng)、童年、家族的找尋與指認。沿著金塘河的河道溯流而上，我們可以繪制出一幅縱橫交錯的個人化的鄉(xiāng)村歷史圖譜?！?/p>
之后，我又以類似的創(chuàng)作理念完成了其他三個章節(jié)，“砍樹”，“超生”，“造水庫”。其中后二者，故事中的虛構(gòu)情節(jié)已經(jīng)多于真實的往事，也就是說，小說的散文化傾向越來越淡，已經(jīng)基本恢復到小說敘事的原本樣貌了。我也通過這部小說的創(chuàng)作，找回了寫作的自信。
從以上“自述狀”可以看出，《金塘河》成書之前，并非按順序一章一章寫下來，而是以回憶往事時，哪件事印象最深刻就先寫了那章。期間創(chuàng)作理念發(fā)生了變化，使我得以與現(xiàn)實主義“握手言和”。實話說，我以前雖然也寫現(xiàn)實主義小說，但是內(nèi)心并不高看它，這顯然出于某種偏見，當然也有外在因素。這次為了寫好現(xiàn)實主義，我又看了當下一些現(xiàn)實主義作家的現(xiàn)實主義小說，其中難見風景描寫、肖像描寫、心理描寫，難見精彩的對話，忽視人物說話時的神態(tài)與氛圍營造，似乎有偷懶之嫌；也有很多現(xiàn)實主義小說，拘泥于個人情感生活的表達，有意規(guī)避宏大敘事，奉“雞毛蒜皮”式寫作為圭臬，看得人昏昏欲睡；當然還有一些粉飾太平的平庸之作。我的直覺是，如果在大部分現(xiàn)實主義創(chuàng)作中，看不到一個時代的征候、直面現(xiàn)實的勇氣，看不到思想立場、責任擔當，是不是現(xiàn)實主義被人為窄化了呢。當然，怎么寫作是個人自由，我并不想就此有什么說法，只是要求自己在這本書的創(chuàng)作中，有意延續(xù)或者說追尋了最傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的“老腔老調(diào)”，撿拾起了那些被遺忘、被減省的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法及現(xiàn)實主義精神；盡力在現(xiàn)實題材故事中反映時代洪流中人物的生存處境，以及我的思想和審美的立場。這可能是一種吃力不討好的行為，但暫且不管它了。
最后說一下該小說的結(jié)構(gòu)：它由六個章節(jié)組成，由于創(chuàng)作初衷是提前寫“回憶錄”，自然帶有某種親歷的成分，所以除了爺爺講述的“造水庫”的故事發(fā)生在我出生之前，家庭中其他五個成員的故事，主要發(fā)生在二十世紀八九十年代，涉及分田單干、計劃生育、勞動致富、春播秋收、抗災救災等等。我出生于1973年，個人覺得基本把我所見的改革開放初期的社會樣貌、時代變遷，一家三代人的命運沉浮寫進去了。不過，《金塘河》盡管采用了多角度的敘事方法，讓每個家庭成員自述一個曾經(jīng)經(jīng)歷的難忘故事，以此組成一個長篇，卻并非如“花瓣”、“屏風”式地組成一個平面或一個立體，它們其實更像是一條河流的六個截面，不僅有上下游關(guān)系，也有著內(nèi)在因果發(fā)展邏輯。也就是說，如果爺爺那一輩不在金塘河下游造水庫，那么金塘河還是一條完整的河，那個血淚筑成的水庫就不會成為山區(qū)與平原的交通阻礙，就不存在后面五個章節(jié)中山民們面臨的生存困境。從這個意義上說，后面的章節(jié)是第一個章節(jié)的延續(xù)，但也對第一個章節(jié)表現(xiàn)出來的建構(gòu)造成了部分解構(gòu)。當然，隨著沿水庫建成的盤山公路通車，在小說的結(jié)尾提示，山里人的日子已經(jīng)好過多了。
總之，通過《金塘河》的創(chuàng)作實踐，我認識到現(xiàn)實主義依然是一個很有生命力的文體，它沒有過時，也可以包容更多內(nèi)容，它可以有鮮活的面容和斑斕的色彩。它需要的是我們深入現(xiàn)實的腹地去踏勘豐厚資源，探索新的路徑。在這個過程中，我已體會到了它的魅力。
