陳集益：《金塘河》與現(xiàn)實(shí)主義
寫《金塘河》這部作品有許多偶然因素。我最初的想法是有一天將小時(shí)候的生活記憶寫成系列散文。這個(gè)計(jì)劃也沒(méi)有想即刻完成，計(jì)劃六十歲以后年老體弱，江郎才盡，作為“回憶錄”來(lái)寫。后來(lái)情況發(fā)生變化，我在2011年以后有好幾年寫不出小說(shuō)。這樣一來(lái)，2015年時(shí)決定把六十歲以后的任務(wù)提前完成。我最初寫的是后來(lái)成為《金塘河》第四章“養(yǎng)豬”的故事。童年時(shí)期，我家確實(shí)遇到養(yǎng)了豬卻賣不出去的事情。豬在那種情況下就成了壓迫人的一個(gè)負(fù)擔(dān)，繼續(xù)養(yǎng)下去不行，自己又殺不死它，人被豬拖入兩難境地。因?yàn)樗夭氖乾F(xiàn)成的，我只要老老實(shí)實(shí)把它講述出來(lái)即可。不過(guò)寫著寫著就寫長(zhǎng)了，其中摻雜了部分虛構(gòu)。散文是允許適度虛構(gòu)的，但是它不太允許把一件事寫得那么長(zhǎng)，講得這么專注。讀散文，還是讀那種思緒能自由穿梭于不同時(shí)空，收放自如，所謂形散神不散的散文有意思一些。所以這篇東西雖然以散文手法寫成，但是它更像是一篇注重講故事的小說(shuō)。值得一提的是，我對(duì)利用小說(shuō)講故事一直不感興趣，這可能受崔健、卡夫卡的影響之故。崔健的歌曲《一塊紅布》，在我看來(lái)是一篇寓意深刻的好小說(shuō)。所以我的小說(shuō)也注重寓言性。為了達(dá)到這個(gè)目的，敘事往往脫離現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)不那么現(xiàn)實(shí)主義?？墒沁@次老老實(shí)實(shí)的寫作，無(wú)意中完成了散文與小說(shuō)、往事與寓言的結(jié)合。也就是說(shuō)，我講的故事雖然是現(xiàn)實(shí)主義，但它天生帶有某種寓言性質(zhì)。以前我為了賦予小說(shuō)某種寓言性，往往要運(yùn)用大量虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重變形，這次卻沒(méi)有。
有了“養(yǎng)豬”經(jīng)驗(yàn)，我寫了第二篇即“馴?！薄Ｋ瑯右陨⑽氖址▽懗?，里面涉及的情節(jié)，如生產(chǎn)隊(duì)解散，我家分到一頭和別人家合養(yǎng)的老牛，老牛生了一頭桀驁不馴的小牛，我們?cè)趺绰?lián)合起來(lái)馴牛等等，基本是對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)原。與此同時(shí)，又對(duì)小說(shuō)所承載的寓意，開(kāi)始提前提煉、挖掘，而不再等著它自然形成?！榜Z?！毕雮鬟_(dá)的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是人也是這么被馴化的。這樣的小說(shuō)如果從一開(kāi)始就當(dāng)作寓言來(lái)寫，假設(shè)以卡夫卡的方式，它可能像《騎桶人》那么長(zhǎng)的篇幅就能把意思表達(dá)清楚了。但是我不想只寫幾百字，畢竟養(yǎng)牛馴牛于我是非常深刻的童年回憶，參與馴牛的經(jīng)歷影響過(guò)我的思想形成。這時(shí)散文的忠實(shí)現(xiàn)實(shí)手法，或者說(shuō)被我一度輕視的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，讓我體會(huì)到了它的長(zhǎng)處。因?yàn)橐獜默F(xiàn)實(shí)生活中誕生寓意，小說(shuō)就要不斷地打撈往事、耐心地描述現(xiàn)實(shí)，而不像寓言寫作可以單刀直入，讓人飛起來(lái)。這樣，小說(shuō)就有了濃烈的人間煙火氣，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的再現(xiàn)也更加細(xì)致，不再為了寓意而寓意。以至于小說(shuō)發(fā)表后，評(píng)論家賀紹俊在《第六頭?！x陳集益的<馴牛記>》一文中指出：“《馴牛記》完全可以看作是一篇農(nóng)事小說(shuō)……我驚異于陳集益對(duì)于農(nóng)事的嫻熟，加上他再現(xiàn)真實(shí)的生動(dòng)敘述，勾起了我的知青生活記憶?！薄艾F(xiàn)在讓我感到擔(dān)心的倒是，還有多少作家能夠像陳集益這樣有著如此鮮活的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)，而且還能如此天才地將農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說(shuō)資源?！薄瓣惣娴男≌f(shuō)給我們提供了無(wú)限想象的可能性。”
我知道一個(gè)人的思想是有局限的，有時(shí)候我們有心賦予一篇小說(shuō)以寓意，但是如果寓意不夠深刻、沒(méi)有新意，作者又死抓住這寓意不放，小說(shuō)完成后很可能比較單一、淺顯。但是如果在寓意之外，認(rèn)認(rèn)真真地表現(xiàn)人物的生活、處境、情感、尊嚴(yán)等等，就有可能讓小說(shuō)產(chǎn)生更多可供詮釋的空間，能讓小說(shuō)豐滿一些。因?yàn)樾≌f(shuō)的本性是世俗的、及物的，它的起源并不是為了表現(xiàn)什么形而上的思想。這就是為什么我要強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的故事與主題的多層次設(shè)計(jì)。小說(shuō)發(fā)展到今天，已經(jīng)不能只停留在一個(gè)層面上講故事，或者單純?yōu)榱烁阄谋拘问降母锩?，或者一味地?qiáng)調(diào)所謂的寓意。它應(yīng)該逐漸形成一個(gè)綜合體。一篇好小說(shuō)，它要解決“寫什么”和“怎么寫”的有效融合。在傷痕文學(xué)時(shí)期，可能很多作家急于控訴，過(guò)于看重題材。在先鋒文學(xué)時(shí)期，可能有部分作家只沉醉于形式翻新，以致凌空虛蹈。到了現(xiàn)在，人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)變化了，我們的寫作在技術(shù)和復(fù)雜性方面也需要做進(jìn)一步調(diào)整，小說(shuō)應(yīng)該能同時(shí)提供多個(gè)閱讀的、審美的層面。這樣，有讀者從文本上看到了探索，有讀者從故事中讀出了社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有讀者從現(xiàn)實(shí)問(wèn)題里看到了倫理、政治和人性。套用一句名言，就是“要讓一百個(gè)人眼里有一百個(gè)哈姆雷特”。
伴隨這些思考，寫第三篇即“抗災(zāi)”時(shí)，我已經(jīng)基本掌握如何在現(xiàn)實(shí)主義寫作中，追求多維度的書(shū)寫。我依然在講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事，可它不僅僅是一個(gè)故事，不僅僅為了表達(dá)寓意，我還希望它能超越寓意、超越故事本身，呈現(xiàn)出異常復(fù)雜的況味。蘇童在談及他的轉(zhuǎn)型之作《妻妾成群》的寫作過(guò)程時(shí)說(shuō)：“事實(shí)上一篇小說(shuō)不可能講好兩個(gè)故事，但一篇小說(shuō)往往被讀解成好幾種故事?！鼻拜呑骷以缇吞岢霾?shí)踐了的道理，我沒(méi)能及時(shí)看到，看到也不一定能領(lǐng)悟，因?yàn)閯?chuàng)作觀念的發(fā)展需要通過(guò)自己的實(shí)踐、摸索?！翱篂?zāi)”這一章在《人民文學(xué)》以題名《金塘河》發(fā)表后，評(píng)論家趙振杰在《以個(gè)人的方式繪制故鄉(xiāng)的“洛書(shū)河圖”》一文中寫道：“這是一篇大巧若拙的作品。作者似乎為小說(shuō)文本賦予了某種河流屬性，表面上看風(fēng)平浪靜、波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)、支脈縱橫?！薄霸谖谋窘Y(jié)構(gòu)的內(nèi)部和細(xì)部，蘊(yùn)藏著驚人的情感勢(shì)能和思想張力。融匯著作者對(duì)于自我、父輩、故鄉(xiāng)、童年、家族的找尋與指認(rèn)。沿著金塘河的河道溯流而上，我們可以繪制出一幅縱橫交錯(cuò)的個(gè)人化的鄉(xiāng)村歷史圖譜?！?/p>
之后，我又以類似的創(chuàng)作理念完成了其他三個(gè)章節(jié)，“砍樹(shù)”，“超生”，“造水庫(kù)”。其中后二者，故事中的虛構(gòu)情節(jié)已經(jīng)多于真實(shí)的往事，也就是說(shuō)，小說(shuō)的散文化傾向越來(lái)越淡，已經(jīng)基本恢復(fù)到小說(shuō)敘事的原本樣貌了。我也通過(guò)這部小說(shuō)的創(chuàng)作，找回了寫作的自信。
從以上“自述狀”可以看出，《金塘河》成書(shū)之前，并非按順序一章一章寫下來(lái)，而是以回憶往事時(shí)，哪件事印象最深刻就先寫了那章。期間創(chuàng)作理念發(fā)生了變化，使我得以與現(xiàn)實(shí)主義“握手言和”。實(shí)話說(shuō)，我以前雖然也寫現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但是內(nèi)心并不高看它，這顯然出于某種偏見(jiàn)，當(dāng)然也有外在因素。這次為了寫好現(xiàn)實(shí)主義，我又看了當(dāng)下一些現(xiàn)實(shí)主義作家的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，其中難見(jiàn)風(fēng)景描寫、肖像描寫、心理描寫，難見(jiàn)精彩的對(duì)話，忽視人物說(shuō)話時(shí)的神態(tài)與氛圍營(yíng)造，似乎有偷懶之嫌；也有很多現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，拘泥于個(gè)人情感生活的表達(dá)，有意規(guī)避宏大敘事，奉“雞毛蒜皮”式寫作為圭臬，看得人昏昏欲睡；當(dāng)然還有一些粉飾太平的平庸之作。我的直覺(jué)是，如果在大部分現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，看不到一個(gè)時(shí)代的征候、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，看不到思想立場(chǎng)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是不是現(xiàn)實(shí)主義被人為窄化了呢。當(dāng)然，怎么寫作是個(gè)人自由，我并不想就此有什么說(shuō)法，只是要求自己在這本書(shū)的創(chuàng)作中，有意延續(xù)或者說(shuō)追尋了最傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的“老腔老調(diào)”，撿拾起了那些被遺忘、被減省的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法及現(xiàn)實(shí)主義精神；盡力在現(xiàn)實(shí)題材故事中反映時(shí)代洪流中人物的生存處境，以及我的思想和審美的立場(chǎng)。這可能是一種吃力不討好的行為，但暫且不管它了。
最后說(shuō)一下該小說(shuō)的結(jié)構(gòu)：它由六個(gè)章節(jié)組成，由于創(chuàng)作初衷是提前寫“回憶錄”，自然帶有某種親歷的成分，所以除了爺爺講述的“造水庫(kù)”的故事發(fā)生在我出生之前，家庭中其他五個(gè)成員的故事，主要發(fā)生在二十世紀(jì)八九十年代，涉及分田單干、計(jì)劃生育、勞動(dòng)致富、春播秋收、抗災(zāi)救災(zāi)等等。我出生于1973年，個(gè)人覺(jué)得基本把我所見(jiàn)的改革開(kāi)放初期的社會(huì)樣貌、時(shí)代變遷，一家三代人的命運(yùn)沉浮寫進(jìn)去了。不過(guò)，《金塘河》盡管采用了多角度的敘事方法，讓每個(gè)家庭成員自述一個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷的難忘故事，以此組成一個(gè)長(zhǎng)篇，卻并非如“花瓣”、“屏風(fēng)”式地組成一個(gè)平面或一個(gè)立體，它們其實(shí)更像是一條河流的六個(gè)截面，不僅有上下游關(guān)系，也有著內(nèi)在因果發(fā)展邏輯。也就是說(shuō)，如果爺爺那一輩不在金塘河下游造水庫(kù)，那么金塘河還是一條完整的河，那個(gè)血淚筑成的水庫(kù)就不會(huì)成為山區(qū)與平原的交通阻礙，就不存在后面五個(gè)章節(jié)中山民們面臨的生存困境。從這個(gè)意義上說(shuō)，后面的章節(jié)是第一個(gè)章節(jié)的延續(xù)，但也對(duì)第一個(gè)章節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的建構(gòu)造成了部分解構(gòu)。當(dāng)然，隨著沿水庫(kù)建成的盤山公路通車，在小說(shuō)的結(jié)尾提示，山里人的日子已經(jīng)好過(guò)多了。
總之，通過(guò)《金塘河》的創(chuàng)作實(shí)踐，我認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)主義依然是一個(gè)很有生命力的文體，它沒(méi)有過(guò)時(shí)，也可以包容更多內(nèi)容，它可以有鮮活的面容和斑斕的色彩。它需要的是我們深入現(xiàn)實(shí)的腹地去踏勘豐厚資源，探索新的路徑。在這個(gè)過(guò)程中，我已體會(huì)到了它的魅力。
