龐羽：在皮膚里隱去的那些紋路
2018年年底時(shí)的某一天晚上十點(diǎn)鐘，我突然產(chǎn)生了關(guān)于這篇小說的構(gòu)思，打開電腦寫到了凌晨2點(diǎn)，然后合上睡著了。那時(shí)，我從沒有在晚上8點(diǎn)之后碰過電腦，我相信，文學(xué)是某種必然中的偶然。
故事的發(fā)生地點(diǎn)在海南島，寫的是一個(gè)象征在慢慢消失的故事。這個(gè)象征是婚姻的隱形牽絆，也是被世事消磨的自我。妻子麗華獨(dú)自在海南島療養(yǎng)，這是一種逃離，也是用六便士買來的一輪明月。時(shí)間流逝，麗華面對(duì)的世界在一點(diǎn)點(diǎn)地消失，可以這么說：她開始逐漸抹去她與這個(gè)世界的聯(lián)系。其實(shí)，這個(gè)設(shè)定意味著，麗華的時(shí)日無多。這個(gè)時(shí)日可能不是指她剩下的人生歲月，而是“丈夫”，與“丈夫”共度的歲月，是“丈夫”，也不是竇先生。竇先生坐上飛機(jī)，試圖去挽回妻子。他挽回的不是麗華，而是“妻子”。他們?cè)谏碁┥献吡藭?huì)兒，陽光和大海依然存在。
在故事的最后，竇先生臉上海南島一樣的胎記逐漸消失，他自己也在消失，麗華卻在罵著什么。這個(gè)結(jié)尾看似像妻子謀害了自己的丈夫，然而這卻是一種消解，疲倦、恐懼、無望都被消解了，而他們的孤單，卻還在一直往下黑，還在操著蛋、罵著娘。
在我8歲的時(shí)候，我閱讀了余華老師的《活著》，9歲的時(shí)候，我閱讀了不少畢飛宇老師的作品，我父親并不知道。我開始對(duì)各種知識(shí)、文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，后來又愛了一陣子宇宙天文。我喜歡一切關(guān)于生命本源的知識(shí)。我想知道活著是為了什么。
很多人對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，也是來自于對(duì)自我的追問。他們不知道自我存在的意義與生命的歸途。這也是人類社會(huì)擁有文學(xué)藝術(shù)的根本原因。人們打牌、讀書、談戀愛、交友、聊天，甚至是吃飯睡覺，都離不開橫貫千年歷史的母題：“孤獨(dú)”。因?yàn)楣陋?dú)，我們有了社會(huì)，因?yàn)楣陋?dú)，我們有了愛情，因?yàn)楣陋?dú)，我們又有了下一代我們。任何人，作為一個(gè)個(gè)體，都會(huì)在生命的某個(gè)時(shí)刻感到“孤獨(dú)”，也許有人去大吃了一頓，也許有人旅游逛逛，也許有人跳了個(gè)舞，也許有人找到了無數(shù)個(gè)情人。這都是非常能理解的事，人類作為高等生物，最主要的特征是擁有情感，人類的文明是“情感文明”。支撐人類漫步宇宙的東西是如此虛幻縹緲又脆弱，所以只要有人類存在，文學(xué)藝術(shù)就不會(huì)消失。
這就是為什么，到了一定年紀(jì)，大多數(shù)人會(huì)結(jié)婚。人生的幾十年，對(duì)于所謂的“時(shí)間”來說，微不足道，而對(duì)于個(gè)體的“人”來說，似乎有點(diǎn)漫長。幾十年時(shí)光里總會(huì)發(fā)生些什么，所以人必須有家庭。家的溫暖，能讓我們抵御世間很多的寒冷與傷害。人最初來到這個(gè)世界，必定留戀母親的懷抱。所以千百年來，人們歌頌著“母愛”，這份感情，給了人們面對(duì)世界的勇氣。
而婚姻，讓我們脫離這份原始的保護(hù)，然后再去保護(hù)我們要去保護(hù)的人。這個(gè)被保護(hù)的人，可能是家人，可能是朋友，可能是陌生人，也有可能是對(duì)你滿懷敵意的人。但是，活在這個(gè)世界上，你必須去一些你不想去的地方，做一些你不想做的事情，幫助一些你不想幫助的人。哪怕你知道前方路途崎嶇，你也必須走下去。也許你摔得遍體鱗傷，往前走了兩步，又是春暖花開；也許一路坦途，卻在某個(gè)路口摔斷了腿，折傷了腰。大路之所以為大路，因?yàn)榍懊嬗袩o數(shù)人倒在了途中。而小路并不全是左道，因?yàn)榇舐芬苍菞l小路?？扇松倪@條路有點(diǎn)長遠(yuǎn)，所以我們得找一個(gè)同行的人。不必太糾結(jié)同行的人是誰，因?yàn)槿松穆芬廊缓荛L。
是的，每個(gè)人都渴望轟轟烈烈的愛情，于是出現(xiàn)了唐詩，宋詞，元曲，出現(xiàn)了梁山伯與祝英臺(tái)，出現(xiàn)了羅密歐與朱麗葉。這是我們作家的榮光。我們不難發(fā)現(xiàn)，這些轟轟烈烈、感天動(dòng)地的愛情，往往都與死亡有關(guān)，所以叫：至死不渝。而活著的目的是為了活著，這句話是真話。父母養(yǎng)育我們，社會(huì)教育我們，我們出生，成長，工作，結(jié)婚，我們身體里億萬個(gè)細(xì)胞，都只有一個(gè)目的：活著，好好活著。有人愛著功名利祿，有人愛著如花美眷，這是人之常情。功名利祿、如花美眷，無非就是讓人們生活得更加幸福快樂，讓他們感到滿足與有價(jià)值，這是他們潛意識(shí)里所期待的“好好活著”。人永遠(yuǎn)無法違背自己的真實(shí)意愿，哪怕他暫時(shí)違背了。這往往就是很多悲劇的根本性原因。有人喜歡送快遞嗎？有人喜歡送外賣嗎？有人喜歡修下水道嗎？他們不斷地違背自己，也就是為了“活著”。我們可以看看哲學(xué)家康德，他一生孤獨(dú)，到了人生的最后，他坦言：他愿意用三大批判換取一個(gè)孩子在身邊照顧他。三大批判是這位老人一生的心血。康德他完成了他要完成的事，卻忘記自己也是一個(gè)人，一個(gè)有情感、有血肉，需要慰藉的人。也許那些快遞員、外賣員，在身心俱疲的時(shí)候，想到自己的孩子，或者想到其他的東西，比如小學(xué)數(shù)學(xué)考了100分、中學(xué)女同桌的白裙子、遠(yuǎn)在老家的母親燒的一碗咸肉菜飯，他們就感到日子熱氣騰騰的，有奔頭。這是他們所擁有的全部，一點(diǎn)點(diǎn)驕傲，一點(diǎn)點(diǎn)快樂，一點(diǎn)點(diǎn)滿足，卻能夠滋養(yǎng)他們的一生，這是命運(yùn)的厚待，也是文學(xué)的本真。
再次回到這篇小說上，我知道，它還有很多不成熟的地方。它講的是人生的疲倦與無解。人生確實(shí)是無解的，沒有人知道自己來自何方。這么看來，這篇小說偏向于消極。我們不能否認(rèn)消極的意義，畢竟宇宙的一切都在熵?zé)暹^程當(dāng)中。消極是人生本態(tài)。這個(gè)“態(tài)”是狀態(tài)的意思，但是我們不能忽略另一個(gè)“態(tài)”：態(tài)度。狀態(tài)如此，態(tài)度不必。人的痛苦不在于“事”，而在于自我對(duì)“事”的觀念。就如《小王子》里的狐貍與玫瑰，狐貍愿意被小王子馴養(yǎng)，因?yàn)樗龕坌⊥踝?，而她?duì)小王子的愛也滋養(yǎng)著她自己，所以她能瀟灑地離去；而玫瑰被小王子深切地愛著，小王子對(duì)她的愛讓她獲得美麗與滋養(yǎng)，而失去了小王子，玫瑰是注定要枯萎的。所以，可以看出，重要的不是被愛，而是去愛人的能力。當(dāng)你擁有了愛人的能力，你的人生就是你的。
關(guān)于我們這代人90后，我能理解他們，他們是非常單純的一代，也是相當(dāng)痛苦的一代。90后是真正向往所謂的“真善美”的，然而到了這個(gè)年歲，才發(fā)現(xiàn)這僅僅是一個(gè)鞭策他們讀書、工作、成家立業(yè)的美好假設(shè)。所以他們很痛苦，他們痛苦是因?yàn)樗麄兗兇?，也是因?yàn)樗麄兩屏?。我看我身邊的很多同齡人拒絕愛情，拒絕社交，沉迷于游戲、寵物、旅行、手辦、動(dòng)漫等等之類的事物，不要指責(zé)他們，那是因?yàn)樗麄儐渭儯麄兿嘈帕艘恍└采w著、掩蓋著自私、丑陋、貪婪、惡毒的東西。這些東西太易碎了。但我相信他們，我特別相信。他們?cè)诿悦?，在徘徊，但總有那么一些時(shí)刻，他們會(huì)參與自己的人生，加入到人群之中。有些東西堅(jiān)固，所以總會(huì)瓦解，有些東西易碎，但化為了無形。而那些無形的東西，塑造了我們的世界。就如我的這篇?jiǎng)?chuàng)作談的題目《在皮膚里隱去的那些紋路》，那些紋路存在過嗎？當(dāng)然存在過，每個(gè)人都有不同的紋路，但它們最終都會(huì)隱去，隱去在皮膚里，隱去在身體里，成為我們的一部分。這是人生最難的事，也是人生最棒最酷的事，不是嗎？
我很幸運(yùn)，這篇小說在某個(gè)夜里的十點(diǎn)鐘找到了我。我也很幸運(yùn)，能夠遇見文學(xué)。而我最幸運(yùn)的是，我遇見了與我相愛的人。我曾以為，文學(xué)是必然中的偶然，現(xiàn)在我明白了，文學(xué)是某種偶然中的必然。我碰到了一些人事物，然后相伴一生，逐漸在人群中淡去，在山與海的交疊中緩緩浮現(xiàn)。
