結(jié)尾寫(xiě)作法
知道寫(xiě)作如寫(xiě)信，等于知道你的筆里有一只野獸，你既要與野獸共舞，尊重它的野性，還要與理性為友，找到適度駕馭它的方法。我有個(gè)實(shí)踐了多年的經(jīng)驗(yàn)，可以作為方法之一。
我喜歡把目光投向生活或新聞，從中汲取的精華，不是什么故事，我總是想知道結(jié)果，真正讓我激動(dòng)的，是形形色色事件的結(jié)尾。這些由現(xiàn)實(shí)邏輯演繹的結(jié)尾，含著人們正承受的重負(fù)。我并不想走進(jìn)原型故事，我知道，如果這樣的結(jié)尾是唯一的，那么導(dǎo)致它的人性邏輯，仍會(huì)千差萬(wàn)別，我就沒(méi)有必要只依賴(lài)原型故事。一來(lái)這些故事過(guò)分聚焦利益，對(duì)結(jié)尾的詮釋比較簡(jiǎn)單，涉及的人性表現(xiàn)也淺表，二來(lái)現(xiàn)實(shí)故事固然頗具魔幻色彩，但早已套路化，這些套路來(lái)自社會(huì)機(jī)制對(duì)事件產(chǎn)生的潛在影響。我會(huì)快刀斬亂麻，把道聽(tīng)途說(shuō)的故事或新聞，砍得只剩一個(gè)結(jié)尾。好了，我打算自編一個(gè)故事或數(shù)個(gè)情節(jié)，來(lái)搭配剩下的結(jié)尾。
這種寫(xiě)法頗像做數(shù)學(xué)證明題，結(jié)論在前面等著你，就看你能否從假設(shè)出發(fā)，自圓其說(shuō)演繹出結(jié)論。數(shù)學(xué)證明題里的假設(shè)，就相當(dāng)于作品開(kāi)頭的場(chǎng)景，就看你有無(wú)本事，從某個(gè)場(chǎng)景出發(fā)，用即興編造的故事或情節(jié)，演繹出你選好的結(jié)尾。有沒(méi)有這個(gè)結(jié)尾，寫(xiě)作可大不一樣！好比你從南京出發(fā)，最終要去上海，“上?！本拖喈?dāng)我選定的結(jié)尾。因?yàn)橥局袥](méi)有規(guī)定怎么走，你可以自由選擇任何路線，或短或長(zhǎng)，或有趣或有想象力，或浪費(fèi)時(shí)間或節(jié)約時(shí)間，只要抵達(dá)上海，你旅行的意義就達(dá)成了。不知情的外人回頭看你的旅行路線，就覺(jué)得你“別有用心”，很像經(jīng)過(guò)了精心的預(yù)謀。需要充分理解的是，從南京到上海，不只有一條路線。相當(dāng)于同一個(gè)結(jié)尾，可以有許多故事或情節(jié)與之對(duì)應(yīng)，故事或情節(jié)的不同當(dāng)然來(lái)自人性的不同表現(xiàn)。如果你從南京出發(fā)，不知道要去哪里，就算途中有即興選擇路線的自由，你旅行的意義也很難達(dá)成，因?yàn)槟悴恢劳局械淖杂桑瑫?huì)把你帶到哪里，旅行在哪里結(jié)束才算完成，完整。
結(jié)尾寫(xiě)作法，一來(lái)迫使你的寫(xiě)作面對(duì)未知，能極大激發(fā)想象力，松開(kāi)捆綁你的理性鎖鏈，二來(lái)已有的結(jié)尾，提供了故事或情節(jié)發(fā)展的方向和目的地，使即興發(fā)揮的自由，避免陷入漫無(wú)目的，混亂，結(jié)構(gòu)失調(diào)。我就這樣添枝加葉，利用無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)結(jié)尾，寫(xiě)了十?dāng)?shù)年短篇小說(shuō)，直到近年教寫(xiě)作課才發(fā)現(xiàn)，兩百年前就有人發(fā)明了結(jié)尾寫(xiě)作法，發(fā)明者是愛(ài)倫·坡。我由此明白了愛(ài)倫·坡為何是短篇小說(shuō)之父，因?yàn)榻Y(jié)尾寫(xiě)作法，讓人的兩個(gè)自我能巧妙配合，讓理性的自我守著結(jié)尾，耐心等著即興發(fā)揮的自我，朝它一路沖過(guò)來(lái)。短篇靠數(shù)個(gè)即興發(fā)揮的神奇沖刺，就能把故事或情節(jié)帶到結(jié)尾，但長(zhǎng)篇會(huì)改變讀者對(duì)沖刺的感受，如果即興發(fā)揮的路途太漫長(zhǎng)，途中的一個(gè)個(gè)沖刺，也就失去了方向和目的地。海明威的伯樂(lè)編輯珀金斯，給作者寫(xiě)的建議中，有一條就涉及結(jié)尾的使命：“你只有到結(jié)尾的時(shí)候才能了解一本書(shū)，所以其余部分必須修改得和結(jié)尾相一致。”
有人就算領(lǐng)悟到結(jié)尾寫(xiě)作法的妙處，仍會(huì)把寫(xiě)作開(kāi)頭和中間擁有過(guò)多自由視為一害，感覺(jué)無(wú)所適從，仍希望有若干路標(biāo)，能幫他加速孕育出場(chǎng)景和情節(jié)，這時(shí)就得小心謹(jǐn)慎。我認(rèn)為，至多再提供一個(gè)故事梗概，對(duì)短篇來(lái)說(shuō)就已足夠，以免心頭堆積過(guò)多的理性限制，會(huì)嚇退你寫(xiě)信時(shí)才能體會(huì)到的那種寫(xiě)作自由。辛格也說(shuō)過(guò)：“故事的構(gòu)思。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最艱難的方面。也就是如何謀篇布局，使故事引人入勝。對(duì)我來(lái)說(shuō)最不費(fèi)力的就是實(shí)打?qū)嵉膶?xiě)作，一旦有了故事框架，寫(xiě)作本身——描寫(xiě)和對(duì)話——就自然而然地流瀉出來(lái)了。”
你可能會(huì)吃驚，我對(duì)作品開(kāi)頭滿(mǎn)不在乎，因?yàn)槟隳X子里堆積了太多的名著開(kāi)頭，什么“幸福的家庭都彼此相似，不幸的家庭卻各有各的不幸”，什么“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，這是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是絕望之冬”，什么“多年以后，奧雷良諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午……”這些開(kāi)頭字字如珠璣，必定會(huì)打敗你寫(xiě)的任何開(kāi)頭，關(guān)鍵是打敗你的信心，會(huì)使你寫(xiě)的任何開(kāi)頭，都變得滑稽可笑。我想說(shuō)，你腦中銘記的那些開(kāi)頭，恰恰遮蔽了大師寫(xiě)開(kāi)頭的真相。上面列舉的這些開(kāi)頭，是大師們所有開(kāi)頭的珠峰，人們之所以常常用來(lái)舉例，正因?yàn)槭侨藗兊淖類(lèi)?ài)。最?lèi)?ài)就意味他們已忘卻，或不知道大師們還有更多普通的開(kāi)頭，普通開(kāi)頭才是大師們寫(xiě)開(kāi)頭的常態(tài)。我們都知道，必須做的事，與意外天成的事，永遠(yuǎn)有一定的比例，大師也無(wú)法把每篇開(kāi)頭，都寫(xiě)成令其它開(kāi)頭都遜色的珠峰。
我倒有個(gè)方法，可以讓無(wú)關(guān)緊要的開(kāi)頭，通過(guò)寫(xiě)作的推進(jìn)變得不可或缺，挺適合結(jié)尾寫(xiě)作法。我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，從不考慮第一句或開(kāi)頭重不重要，一旦預(yù)設(shè)了結(jié)尾，就從腦海冒出的任何場(chǎng)景開(kāi)始，比如想到人物過(guò)馬路，我就馬上寫(xiě)下它。等這個(gè)開(kāi)頭慢慢牽出情節(jié)或故事，發(fā)現(xiàn)需要讓開(kāi)頭變得不可或缺，該怎么辦呢？不難辦！你可以讓人物再過(guò)馬路，甚至多過(guò)幾次，讓過(guò)馬路對(duì)人物產(chǎn)生影響，讓過(guò)馬路成為推動(dòng)情節(jié)或故事發(fā)展的秘密之一，這樣一來(lái)，開(kāi)頭自然就變得不可或缺。按照老掉牙的傳統(tǒng)說(shuō)法，如果你前面提到墻上掛著一把槍?zhuān)竺婢鸵O(shè)法讓這把槍開(kāi)火，目的是把已寫(xiě)的普通場(chǎng)景，變成看起來(lái)十分巧妙的伏筆。用這個(gè)思路來(lái)寫(xiě)開(kāi)頭，就是我說(shuō)的方法，怎么開(kāi)頭也就不重要，關(guān)鍵是如何通過(guò)后續(xù)的寫(xiě)作，讓開(kāi)頭變得不可或缺。這樣寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)，就是蒼蠅的試錯(cuò)策略，因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程中你有很多的機(jī)會(huì)，可以通過(guò)重述或改變小說(shuō)的方向等，彌補(bǔ)已寫(xiě)部分的不足。
