寫作課|孫犁：如何寫長篇小說
一
創(chuàng)作長篇小說，感到最困難的，是結(jié)構(gòu)問題。
結(jié)構(gòu)一詞，雖通用于建筑，但小說的結(jié)構(gòu)，并非紙上的藍(lán)圖。布局，也不是死板的棋式。它是行進(jìn)中的東西，是斗爭中的產(chǎn)物。小說的結(jié)構(gòu)是上層建筑，它的基礎(chǔ)是作品所反映的現(xiàn)實(shí)生活，人物的典型性格。在典型環(huán)境和典型人物的矛盾、斗爭、演進(jìn)中，出現(xiàn)小說的結(jié)構(gòu)。因此，長篇小說的結(jié)構(gòu)并非出現(xiàn)于作者的憑空幻想之中，而是現(xiàn)實(shí)生活在作者頭腦中的反映，是經(jīng)過作者思考后，所采取的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的組織手段。建筑工程，可先有藍(lán)圖，然后再去備料。作品則不然，要根據(jù)作者所具有的生活積累，才能有效地設(shè)計。而且它不是一成不變的，作品完成后，結(jié)構(gòu)狀態(tài)才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之于創(chuàng)作是多多益善。生活積累綽綽有余，而不是捉襟見肘，才能出現(xiàn)理想的小說結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
二
《三國演義》《水滸傳》《西游記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現(xiàn)在就這四種小說的結(jié)構(gòu)方面，進(jìn)行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學(xué)習(xí)準(zhǔn)備。前三種長篇小說，都是在前人的創(chuàng)作（或口頭、或文字）基礎(chǔ)上，進(jìn)行再創(chuàng)作的。
《三國演義》根據(jù)陳壽的《三國志》和裴松之的注。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴注之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史注中最有價值。這對《三國演義》的創(chuàng)作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關(guān)三國的資料。這些資料里的英雄人物，已經(jīng)過無數(shù)次演唱說講，典型性格初步具備?！端疂G傳》根據(jù)它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經(jīng)過口頭講演，日見完整?！段饔斡洝肥歉鶕?jù)一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內(nèi)容的粗具規(guī)模的小說。
四種長篇小說都是宏偉的著作，經(jīng)過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統(tǒng)的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的并在實(shí)際生活上，給予人民以不可估量的影響。
單從結(jié)構(gòu)上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產(chǎn)物，有獨(dú)特的見解和藝術(shù)修養(yǎng)，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經(jīng)營，各有時代、藝術(shù)特色。小說的結(jié)構(gòu)，也可以叫做布局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結(jié)局。古人創(chuàng)作小說，是很重視結(jié)構(gòu)的。結(jié)構(gòu)的形成是以主題思想為指導(dǎo)的。
《三國演義》以史實(shí)為根據(jù)，在寫作中，它確定以蜀漢為正統(tǒng)，但并不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結(jié)義開始，經(jīng)過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾斗爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如云，政治文化多有可采，至如華佗之醫(yī)、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最后得出“合久必分、分久必合”的合乎歷史規(guī)律的推論，作為全部小說的結(jié)局。
《水滸傳》前幾十回，實(shí)際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因?yàn)楫?dāng)時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統(tǒng)籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個“逼”字，以這些人物齊集梁山為一結(jié)局。這樣的結(jié)構(gòu)，在藝術(shù)上說是完整的。
《西游記》的結(jié)構(gòu)比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術(shù)特色。以取經(jīng)回來師徒都成正果為結(jié)局。
以上只是就其總綱和結(jié)局來談，其中的布局穿插，輕重、取舍，各個作家的匠心運(yùn)轉(zhuǎn)之處，只有進(jìn)一步研究才可以窺探它的結(jié)構(gòu)藝術(shù)的奧秘。
三
圖片
藝術(shù)的發(fā)展，有它自己的規(guī)律。多么偉大的藝術(shù)成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產(chǎn)生的，即使像如此輝煌的藝術(shù)精品——《紅樓夢》也不能例外。在結(jié)構(gòu)上，《紅樓夢》是平地起樓臺，并非再創(chuàng)作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現(xiàn)，《紅樓夢》是很難產(chǎn)生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫“風(fēng)月寶鑒”；一會兒叫“金陵十二釵”，又叫“情僧錄”，又叫“石頭記”?？梢詳嘌?，這部小說，是長期經(jīng)營，屢經(jīng)易稿，在故事結(jié)構(gòu)上，是發(fā)生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創(chuàng)作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術(shù)見解，每章每段地和他討論，出點(diǎn)子、提意見，改善補(bǔ)充。因?yàn)槲覍?shí)在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，實(shí)非一個人的才力所能達(dá)到。
當(dāng)然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創(chuàng)作或是開會產(chǎn)生的小說。
以下就談?wù)劇都t樓夢》的結(jié)構(gòu)?！都t樓夢》第一回有言：“后因曹雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回?！本妥置婵?，這都和結(jié)構(gòu)問題有關(guān)。作者為了使這部小說不落俗套，在結(jié)構(gòu)上，苦思冥想、慘淡經(jīng)營是不可否認(rèn)的事實(shí)。這部小說在綱領(lǐng)提起時就不同凡響，完全是獨(dú)創(chuàng)。在進(jìn)入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然后提到了賈雨村，但主要的是點(diǎn)明小說要宣揚(yáng)的思想，即“好了”思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚(yáng)州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環(huán)境的概況，使主角出場時有典型環(huán)境的依據(jù)，讀者有充分的精神準(zhǔn)備。按照習(xí)慣，總綱應(yīng)該放在第一回，作者卻點(diǎn)了一下又放下，接著環(huán)境敘述之后，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實(shí)際是使他們與讀者相見。這一回，進(jìn)一步詳寫賈府的勢派。
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鐘情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點(diǎn)，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：“薄命女偏逢薄命郎”。直到第五回，作者才正式“曲演紅樓夢”，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運(yùn)?！都t樓夢》一曲，以“開辟鴻蒙”四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚(yáng)的哲學(xué)思想境界里去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
這真是千古絕調(diào)，第一聲春雷振聾發(fā)聵，在任何藝術(shù)作品中也沒有遇到過。
四
寫小說應(yīng)該是因人設(shè)事（情節(jié)），反過來，又可以見景生情（新的情節(jié)），這樣循環(huán)往復(fù)，就成布局、就成結(jié)構(gòu)。
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現(xiàn)王熙鳳的才干而設(shè)；寫了元春歸省，則借此機(jī)會表現(xiàn)很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件?！都t樓夢》里這些大事件都不孤立，前因后果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠(yuǎn)。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的布局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進(jìn)去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節(jié)，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，并非十分次要的人物。在這里，大的情節(jié)又起綱的作用，它牽動著很多小的情節(jié)。
曹雪芹在處理大情節(jié)時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發(fā)源，細(xì)察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回“不肖種種大受笞撻”，先是用“把他耳上帶的墜子一撥”這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調(diào)情。然后，出乎意外的王夫人一巴掌，已經(jīng)使事件嚴(yán)重，但作者暫把這個危機(jī)放下，接著寫“劃薔”，寫“撕扇子”，寫“麒麟”，寫“訴肺腑”，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進(jìn)行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫“老爺叫他”，接著又是忠順王府來要人，又是賈環(huán)告狀，這才是“不肖種種”，步步緊逼、氣上加氣，使得“大受笞撻”有聲有色。打過了，接著又是賈母訓(xùn)子，林黛玉抹眼淚，這樣情節(jié)相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調(diào)羹這一系列的小情節(jié)，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動蕩，搖動荷花，驚動游魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環(huán)相逐，一直波及四岸；投石的地方已經(jīng)平息，而它的四周仍動蕩拍擊不已。
這就叫做精心結(jié)構(gòu)。
五
圖片
書沒有寫完，作者就“淚盡而逝”，只留下八十回，并有人說都是草稿。這就給研究它的結(jié)構(gòu)造成極大的缺陷和困難。
按總綱推斷，上半部寫的是“極風(fēng)月繁華之盛”，即那個“好”字；下半部當(dāng)然要寫到那個“了”字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，干凈了的茫茫大地。但這種變化，應(yīng)該是漸進(jìn)的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因?yàn)槲迨幕厥莻€轉(zhuǎn)折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當(dāng)時也很難預(yù)先估得那么死。據(jù)魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
高鶚續(xù)書，一開頭的回目，“占旺相四美釣游魚，奉嚴(yán)詞兩番入家塾”，就給人不倫不類的感覺。高的續(xù)文對原著來說，是天上地下。但我們也應(yīng)該退一步想：曹雪芹死后，企圖續(xù)貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠于曹氏的原來計劃，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最后重露一些起色，這也并不完全違背曹氏的“好了”思想，因?yàn)槭挛锶砸蛳喾吹姆较虬l(fā)展。有這樣四十回續(xù)書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團(tuán)圓，豈不更糟。高鶚雖然“閑且憊矣”，然而他是一個熱中的人，并不是過來的人。他和曹雪芹的生活經(jīng)歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經(jīng)很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下云擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業(yè)身分的人；《西游記》寫的是西天佛地，近于海外奇談。它們的布局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是寧榮二府，實(shí)際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實(shí)際上等于住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節(jié)。它寫的是一個家庭內(nèi)部的矛盾斗爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那么一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結(jié)構(gòu)上，極費(fèi)經(jīng)營，極費(fèi)周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設(shè)計修建時，發(fā)表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術(shù)處理，小說結(jié)構(gòu)的總見解。即：任何藝術(shù)都要基于“天然”，“天然者，天之自然而有，非人力之所成”，不能“人力穿鑿，扭捏而成”。因?yàn)?，“非其地而?qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精而終不相宜”。我們知道：小說的結(jié)構(gòu)來自故事情節(jié)，而故事情節(jié)來自人物的思想行動，這都是來源于現(xiàn)實(shí)生活，符合生活的發(fā)展規(guī)律，才能形成的。
我們無妨再作一些注解：曹雪芹所說的天然，就是現(xiàn)實(shí)生活里所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是“穿鑿扭捏”。生活里一點(diǎn)兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現(xiàn)實(shí)，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
六
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間布局已經(jīng)不易，最后結(jié)尾最難?！度龂萘x》最后以晉朝統(tǒng)一中國作結(jié)束，當(dāng)然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到?！段饔斡洝芬匀〗?jīng)回來，師徒都成正果結(jié)束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的?！端疂G傳》，以七十回而論，蓼兒洼一夢，已近玄虛，只是等于把更長的《水滸傳》，比較適當(dāng)?shù)丶舨靡幌拢⒎窃诮Y(jié)尾處做了多大功夫?！都t樓夢》的結(jié)尾，因?yàn)檠┣垡崖竦叵?，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠(yuǎn)，它的結(jié)尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前后銜接不緊，寫到后來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點(diǎn)結(jié)束，則很多人物下落不明；或強(qiáng)作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結(jié)尾已成強(qiáng)弩之末，力不從心。甚至結(jié)尾平淡，無從回味；或見識卑下，流于庸俗。
至于中間布局，并無成法。參照各家，略如繪畫。當(dāng)濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調(diào)劑。人事景物，適當(dāng)穿插。不故作強(qiáng)音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發(fā)展以自然為準(zhǔn)則，人物形成，以現(xiàn)實(shí)為根據(jù)。放眼遠(yuǎn)大，而不忽視細(xì)節(jié)之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩(wěn)步前進(jìn)、步步為營，寫幾章就回頭看看，然后找準(zhǔn)方位、繼上征途，寫完之后再加調(diào)整。如此做去，或可稍有補(bǔ)救于萬一。
