王堯：《民謠》的聲音
編者按
《收獲》2020年第6期刊發(fā)王堯教授的第一部長篇小說《民謠》，譯林出版社則將在明年1月出版單行本。文藝批評今日推送該小說的創(chuàng)作談，在文中王堯教授回顧了《民謠》的創(chuàng)作歷程和名稱由來，并著重強(qiáng)調(diào)了小說在語言和結(jié)構(gòu)上的探索以及由此而來的“異質(zhì)性”。這種追求某種“異質(zhì)性”的創(chuàng)作思考和沖動由來已久。今年10月13日第六屆郁達(dá)夫小說獎揭曉時，作為該項(xiàng)獎項(xiàng)的審讀委成員，王堯呼吁當(dāng)下小說界需要進(jìn)行一場新的“革命”。他通過閱讀和觀察，認(rèn)為相當(dāng)長時間以來的小說創(chuàng)作在整體上處于停滯、平庸化狀態(tài)。九十年代以來，文學(xué)秩序發(fā)生了重大變化，再加上想象力與結(jié)構(gòu)力的喪失，使得小說寫作的潛力逐漸喪失。當(dāng)下小說創(chuàng)作需要突破困境，重?zé)ㄉ鷻C(jī)與活力。如王堯教授所說，盡管關(guān)于什么是好小說也許有許多共識，但我們無法用一種小說定義另一種小說。我們只能說，小說是世界之一種。我們在閱讀、訓(xùn)練和寫作中認(rèn)識了小說，并選擇了自己寫作小說的方式。正因?yàn)槿绱耍谝环N小說之外才有另一種小說和出現(xiàn)另一種小說的可能性。
《民謠》的聲音
王堯
我在這個年紀(jì)寫小說，有朋友形容是“老房子著火了”。其實(shí)，在“房子”不新不舊時，我便動筆寫了。
這幾乎是一次馬拉松式的寫作，與其說我在千錘百煉，毋寧說我一直處于寫作小說的困境中。過兩年寫幾段，再停下來，停頓的時間長了，我甚至忘記已經(jīng)動筆的所謂小說。它成了我陌生的親人。有一天，我突然再起久違的寫作沖動，覺得應(yīng)該下決心放下其他寫作，完成自己的那幢“爛尾樓”。親近的朋友早就熟悉我小說開頭的第一句話：我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下。如果這句話是一塊鐵，那也銹跡斑斑了。
庚子年來了，我體驗(yàn)到了一種死而復(fù)生的感覺。和許多朋友一樣，這段時間的精神史可能是我們重新理解世界認(rèn)識自己的一個重要環(huán)節(jié)。戴著口罩在住所附近漫步的那些天，我常常黃昏時分走到一座小碼頭，站在那里什么都想什么都不想。一天，我突然發(fā)現(xiàn)水邊有一條紅花魚浮著，好奇地把它撈到碼頭上。這條魚開始紋絲不動，幾分鐘后魚唇吮吸了幾下，又死去了一般，我以為它是垂死掙扎。我把這條魚放回水里，它和所有死魚一樣在水面上悲哀地浮著。就在我稍有悲憫之心時，魚兒突然一翻身迅速游弋到小河的中央，然后沉入水中，無影無蹤。這似乎是另一種向死而生。
許多東西就是這樣，你以為它死了，它卻活著，你以為它活著，它卻死了，還有許多東西在半死不活的狀態(tài)。這個時候，我想起了我早就開了頭的小說。我能夠復(fù)活它嗎？復(fù)活昨天的文字，也許是為了今天的再生。魚兒在水中飛翔的那個瞬間，我似乎回到了莊前的那座碼頭。我把那條河稱為未名河，未名河的北岸，有一個少年在徘徊。
我無法想象我會在一座城市固守幾個月，就像我在那座村莊周而復(fù)始。去年底在南方一座城市參會，閑逛時聽到前面十字路口的東南側(cè)傳來二胡的聲音。青少年時期，我最親近的樂器就是二胡，我最早聽到的最好的音樂幾乎都是二胡拉出來的。許多人在十字路口等候紅綠燈，一撥行人走過后，我看到地上坐著一個和我年紀(jì)相仿的男人。他不是盲人，他的氣息讓我覺得他是我鄉(xiāng)親中的一位。我站在他的邊上，先聽他拉了《傳奇》。接著他拉了《茉莉花》，由《鮮花調(diào)》而來的《茉莉花》。我在他的旋律中想起我母親說她曾經(jīng)在萬人大會上演唱《茉莉花》，她還說她那時扎著一根長辮子。在搖籃曲之外，我熟悉的民間小調(diào)和歌詞就是《茉莉花》、《拔根蘆柴花》和《夫妻觀燈》。曲子終了，這個男人起身，和我反向而行。我過了十字路口再回頭時，他已經(jīng)消失在人群中。在熙熙攘攘嘈雜喧囂的市井聲中，《茉莉花》的旋律猶在耳畔?！莻€黃昏我從碼頭返回空空蕩蕩的路上，想起了十字街頭的情景。也許，我的這部所謂小說應(yīng)該叫《民謠》。
終于安靜地坐下來，我在電腦上搜索斷篇?dú)堈?。在差不多二十年前寫的一些片段中，自己筆下的那些人物長大了、衰老了、往生了，其中的一些人覺得自己不適合在我的世界里生存而自動離開了。即便是我同輩繁衍的后代我?guī)缀醪荒芡耆孀R出他們的父親和祖父。我和筆下的人物相處太久，但彼此都有了熟悉的陌生。他們和我都變化了。但無論怎樣變化，我看到了少年的我在他們中間奔跑。故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。但這個邊界其實(shí)是模糊的，模糊得我沒有鮮明的鄉(xiāng)愁，沒有鄉(xiāng)村與城市的分野，甚至也沒有追溯自己成長過程的欲望。
如果說我有什么清晰的意識或者理念，那就是我想重建“我”與“歷史”的聯(lián)系，這個重建幾乎是我中年以來在各種文體的寫作中不間斷的工作。我在文學(xué)批評、文學(xué)史研究和一段時間以來的散文寫作中，一直在詢問這個問題，我自己的清醒、困惑、迷失、尋找、反省、愧疚、欣慰等在這個過程中時隱時現(xiàn)。也許我并不是在尋找自己，我只是詢問與我相關(guān)的一段或幾段歷史的那一部分。我個人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。
在我筆下的那座村莊，革命與現(xiàn)代化都是綿延不斷的存在。是烏托邦，也不是；是異托邦，也不是。世俗生活在這樣的是與不是中被切割，我的所有鄉(xiāng)親都在明白與糊涂中度過或即將度過他們的一生。如果我把這個村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián)，也可以勉強(qiáng)地說它有“整體性”。但無論是在生活還是在文本中，他們都是碎片化的存在。這里有故事，但波瀾不驚，故事中的每一個情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化，但我最終放棄了這樣的寫作。我想做的是，盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性。這樣一種安排情節(jié)和細(xì)節(jié)的方式，無疑給閱讀帶來了難處。我在當(dāng)下的生活中，仍然感受到我追問的歷史以不同的形式呈現(xiàn)著，因此這些追問明顯地傳遞了我當(dāng)下的某種思想狀態(tài)。
小說中的少年不是我，這部小說不是我的自敘傳。最初他身上有我的影子，后來他在成長中影響了我。我讀自己的初稿時，最初的感覺那個少年好像是我，再看又不是。我和他模糊了，我已經(jīng)不知道是他影響了我，還是我影響了他。也許我從來沒有完全辨識過自己，這已經(jīng)不是老生常談的哲學(xué)問題。這二十年我是在和他斷斷續(xù)續(xù)的對話中返回或離開那座村莊的。歷史的復(fù)雜性延續(xù)在他這樣后來成為知識分子的一類人中。我曾經(jīng)設(shè)想，這個少年離開這個村莊后，會成為什么樣的人。我心里有很多答案，這些答案都讓我感慨萬千。但我知道，他是他們的一部分，但我覺得他和他們不同。他曾經(jīng)坐在碼頭看船兒向東向西，曾經(jīng)躺在田埂上看鳥兒自由飛翔。他比他們多了理想，也多了生存的能力。所以，我有意在小說的卷四和前三卷之間留下了一絲縫隙。我要留下年輕一代即使不能遠(yuǎn)飛但心存飛翔的空間。
小說是世界之一種。我們在閱讀、訓(xùn)練和寫作中認(rèn)識了小說，并選擇了自己寫作小說的方式。盡管關(guān)于什么是好小說也許有許多共識，但我們無法用一種小說定義另一種小說，正因?yàn)槿绱耍谝环N小說之外才有另一種小說和出現(xiàn)另一種小說的可能性。在某種意義上說，小說的所謂創(chuàng)造性就是在小說定義和我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)之外。我是一個毫無小說寫作經(jīng)驗(yàn)的人，但我的腦子里充滿了關(guān)于小說的概念。這與我所謂“批評家”的身份有關(guān)，但我覺得沒有什么“批評家”的“小說”，于是我寫作的過程是不斷放棄許多概念和閱讀經(jīng)驗(yàn)的過程。如果拙作與文學(xué)批評有關(guān)，那就是我自己對意義世界和小說藝術(shù)的理解影響了自己的文本，而不是突出了批評家的理念。我固執(zhí)地認(rèn)為，小說寫作需要思想、學(xué)養(yǎng)和多方面的文化積累。我們不是把思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累附加在小說中，而是說思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響了我們對世界的觀察和把握，也在一定程度上決定了小說的故事、語言、結(jié)構(gòu)和意義。換一種表述是，思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著我們對歷史、現(xiàn)實(shí)和人的理解。就此而言，批評家或?qū)W者寫作小說，如果他能夠在理念之外，找到自己的審美方式，他所有的資源將會提升他的寫作境界。
除了故事、細(xì)節(jié)、意象外，對語言和結(jié)構(gòu)的摸索是我的重點(diǎn)。我曾經(jīng)很長時間研究中國現(xiàn)代散文，也較長時間寫作散文，這在很大程度上影響了我寫作小說的語言。除了文學(xué)的淵源外，寫作者個人的心理、氣質(zhì)和趣味影響了語言。這是大而化之的話。在苦思冥想寫了小說第一句話“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下”之后，我找到了小說的“調(diào)性”。“我”的敘述，是“我”的呼吸和心跳，這確定了小說的詞與物、人關(guān)系以及語言的節(jié)奏；神經(jīng)衰弱的“我”也讓語言在詩性之外多了一些迷幻；在完成《民謠》的過程中，我再次體會到隱喻是語言行為的結(jié)果。
小說結(jié)構(gòu)的問題一直困擾我，我想嘗試“形式”如何在《民謠》中成為“內(nèi)容”，這就有了“雜篇”和“外篇”。我不知道這樣的形式是否推進(jìn)了小說文體的創(chuàng)新，但它們都內(nèi)在于小說的“大結(jié)構(gòu)”之中。我設(shè)想“雜篇”不僅是補(bǔ)充了前四卷的細(xì)節(jié)，它還是“我”與“時代”的語言生活。在完成了“雜篇”之后，我意猶未盡，又以小說中楊老師的名義，寫作了他未完成的短篇小說《向太陽》，用不同的語言敘述了小說中“圍湖造田”的故事，和卷三的故事形成了巨大的反差。
用不無偏頗的話說，這么多年來作為一種職業(yè)，我一直在認(rèn)識小說，認(rèn)識小說世界與外部世界的關(guān)系。我覺得寫作者最大的困境之一是沒有自己的世界觀和方法論，因而也缺少宏大的結(jié)構(gòu)力。我寫過一些小說評論，但我覺得自己似乎從來沒有抵達(dá)過小說的深處。我沒有想過我會轉(zhuǎn)身對自己的寫作說三道四，這里說的話應(yīng)該不是《民謠》的副歌。我和我熟悉的小說家一樣，創(chuàng)作談的境界常常高于創(chuàng)作本身，但他們已經(jīng)寫出了高境界的小說。我意識到了種種，但筆力不逮之處俯拾皆是。所以，我一直覺得創(chuàng)作談其實(shí)不是對自己文本的補(bǔ)充性闡釋，只是在完成文本后發(fā)現(xiàn)了黑洞，想用微弱的光去照亮它；或者，在我是意識到了文本的問題，試圖用一些文本之外的議論表達(dá)自己雖然沒有寫好但還有幾句高明的話。我無法說《民謠》如何，但它的“異質(zhì)性”是確定無疑的。
