文珍：再見不是真的
第一個(gè)讀到《暗紅色的云藏在黑暗里》的出版社同事——至少是我知道的第一個(gè)——在兩個(gè)月前的一天中午突然無頭無腦發(fā)來微信，說：“看到你在《十月》的新小說了。”接下來好久都是“信息在輸入中”，我以為他正字斟句酌寫數(shù)百字表揚(yáng)稿，等半天卻只得一條：“怎么覺得這篇好像沒寫完？”
有點(diǎn)訝異，但隨即便明白了意思。他是覺得戛然而止，似嫌意猶未盡。小說確曾有過一個(gè)比現(xiàn)在多三千字尾聲的版本，是寫若干年后曾今在一個(gè)畫展上與薛偉重逢，但兩個(gè)人只遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視一眼，隨即擦肩而過。這時(shí)離他們最初的決裂已過去了整整十年。但我其實(shí)并沒有把那次相遇寫得充分和真切，正像小說名出自谷川俊太郎的《再見不是真的》，格外多加的尾巴在我的頭腦里也不是真的，甚至未能說服我自己。兩個(gè)質(zhì)地截然不同的創(chuàng)作者，若干年后究竟會(huì)如何狹路相逢呢？就我目前所能想象的，這場(chǎng)無聲的戰(zhàn)役還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有終結(jié)。前途未卜，勝負(fù)難明。
不久前看到一個(gè)陌生讀者的書評(píng)，說這篇講述了一個(gè)“嫉妒和驕傲”的故事。又說最具現(xiàn)實(shí)意味的地方在于，薛偉這樣的人如今是在社會(huì)上備受推崇的成功者，而曾今只能永遠(yuǎn)充當(dāng)一個(gè)花瓶。不知為何，這判定深深刺痛了我的心。曾今真的嫉妒薛偉嗎？被絆倒的那一刻，也許。驕傲嗎？大概是一定的。驕傲屬七宗罪中最大，女性身份亦是原罪之一。但永遠(yuǎn)當(dāng)花瓶則未必。哪怕前路坎坷，也必披荊斬棘殺出一條血路。只是路在何方，作為創(chuàng)作者的我本人也還沒有徹底明白。唯有先不顧一切走下去再說，遇魔殺魔，佛來斬佛。
喜歡這篇的讀者比我想象中要多，也許正在于它是我小說寫作中的一個(gè)異數(shù)。我素來敬重的同事和前輩洪清波老師說這篇他幾乎挑不出毛病——這當(dāng)然是謬贊；第二句則說我以前寫的大抵是相同心性的人，縱有齟齬也只算是階級(jí)內(nèi)部矛盾。而這次總算寫到差異很大的人。那么是敵我矛盾？也不盡然。在某個(gè)層面，曾今的雄心和薛偉的野心，有極為相似的地方。這正是他們最初友情生發(fā)的起點(diǎn)。只是很快分道揚(yáng)鑣，則和揀擇不同有關(guān)。
據(jù)說條條大路通羅馬。但“羅馬”究竟是什么，是名是利，是實(shí)有是妄念，這點(diǎn)更重要。
昔日又有寒山問拾得：“世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，如何處治乎？”拾得答曰：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年你且看他?！?/p>
我也把這句送給結(jié)尾仍在泅渡黑暗大海的女主角曾今。
