王彬：墻里秋千墻外道
《袒露在金陵》書寫了我對生命的敬畏
《袒露在金陵》是一本散文集，收錄了我的三十一篇散文作品。共分為五章：
第一章是《六詔》，收錄了七篇散文，皆是有關(guān)古代女子的故事；
第二章是《兄弟》，也收錄了七篇散文，講述歷史上男人的往事；
第三章是《野狐嶺》，總的來說也與歷史有關(guān)；
第四章是《翡翠灣》，關(guān)注了環(huán)境與自然；
第五章《烏鴉》，是對一些小生靈、小生命的觀察和思考。
總的來說，這些文字體現(xiàn)了我對歷史、文化，對大自然、對環(huán)境和對生命的敬畏，抒發(fā)了內(nèi)心的真實感受。
我始終認(rèn)為，散文就是書寫自己內(nèi)心的感受，書寫真實的生活經(jīng)歷、真實的情感、真實的思索的一種文學(xué)形式。倘若不真實，就可以不寫。散文與小說不同，小說可以虛構(gòu)，通過虛構(gòu)的故事展現(xiàn)作者對人生的思索。散文沒有必要虛構(gòu)，而是一個想怎么寫就怎么寫的過程。但是，把似乎沒有什么藝術(shù)門檻的文體寫成具有藝術(shù)美感的作品其實更難的。
我收錄在《袒露在金陵》中的31篇文章大多數(shù)是我近幾年的作品，但也有幾篇早期作品。比如，最早的一篇《袒露在金陵》是1984年的作品。為什么叫“袒露”，就是把心完全敞開的意思，是一腔赤誠感受南京的風(fēng)物與文化，并把這些感受書寫出來。最近的一篇是《背簍里的桃花》，是今年春天創(chuàng)作的，之后是《Azad、梭羅和豆田哲思》，從時間上看，這是倒數(shù)第二篇作品。這兩篇都是足可以讓我滿意的作品，我在這里做個自我宣傳。
敘事學(xué)和創(chuàng)作中的時間處理
我在魯迅文學(xué)院工作，研究方向是敘事學(xué)。敘事學(xué)是法國文學(xué)的一個流派，始現(xiàn)于上世紀(jì)六十年代。主要研究的是小說的敘事方法，后來又?jǐn)U大到研究敘事作品的敘事方法。什么是敘事作品？比如影視、話劇、散文、史籍等等都是敘事作品。我們每一個人都有講述的渴望，我一定要把我所經(jīng)歷的事情寫出來或者說出來，它是有范式、有模式的，敘事學(xué)研究的就是這個模式，研究它到底有哪些規(guī)律性的東西。
比如時間零度。什么叫時間零度？我們舉一個例子。比如，《紅樓夢》里就有很多的時間零度，我們尋找時間零度，就是尋找人物的年齡和事件是否能夠重合在一起。比如寶玉的出現(xiàn)就是時間零度。甄士隱在炎炎夏日做了一個夢，夢到一干人物降臨人間。這時，他突然驚醒了，而這一年正是寶玉出生的時間，這就是時間零度。
時間零度起什么作用呢？可以幫助推導(dǎo)人物的年齡。比如，《紅樓夢》前八十回是很厚的一本書，但它寫了寶玉的十五年。這十五年發(fā)生了什么事？一件事情、一件事情都可以通過內(nèi)部事件推導(dǎo)出來，這是非常有意思的。我們搞小說研究，如果不把握時間零度，再簡單地說，不把時間節(jié)點或者說是時間印記寫清楚來，肯定會是一筆糊涂賬。讀者可以不明白，但作者一定要心中有數(shù)，否則很難寫得好。那么，什么是時間節(jié)點呢？簡單說就是與時間重合的時間。
有些作品看似沒有寫時間，其實對時間的處理是十分清晰的，包括海明威的小說，一些現(xiàn)代的作品。我們都讀過《老人與?！罚@本書寫的是在兩天半時間的時間里發(fā)生的事情。第一天，桑提亞哥清晨坐他的漁船去大海捕魚，傍晚回來，這是一個時間段。清晨與傍晚就是時間節(jié)點。他雖然沒有告訴你是幾點，但是告訴你是清晨、是傍晚，它不是一個模糊的時間。然后是第二天發(fā)生的事，包括夜里遇到鯊魚，他的魚都被鯊魚吃了，他感到很悲傷。但是桑提亞哥是打不死的，是一個頑強的老人。第三天寫了半天，黃昏時，外國游客看到港灣上東風(fēng)吹來，一只大的白魚骨在波浪中蕩來蕩去，點出了桑提亞哥最后的勝利。前前后后，是兩天的時間。作家如果沒有對時間的把握，是很難寫出好作品的。
散文當(dāng)中也有時間節(jié)點。比如日記、游記，都可以非常簡單直白地把時間表現(xiàn)出來——我今年去了巴西什么地方，待了幾天，這是非常簡單的。當(dāng)然有時候也是模糊處理的，不說很清楚，比如，我早晨到了什么地方，看到了些什么等等，可以不太具體。沒有能夠脫離時間與空間的事物，時間與空間是世間萬物的特征，對時間而言我們所考慮的就是如何表述它，把時間表述得優(yōu)美而具有文學(xué)性，這是文學(xué)家應(yīng)該做的事情。
讓生活語言升華為文學(xué)語言
關(guān)于語言問題。記得臺灣的散文家和詩人余光中曾經(jīng)在《剪掉散文的辮子》一文中說，語言第一要有彈性，第二要有密度，第三要有節(jié)奏?，F(xiàn)在看來，這句話依然還有啟示作用。什么是語言的彈性？有的語言一看就干巴巴的，就像一塊餅干，沒有水分，不滋潤。有的文章讀起來就很有彈性。我們現(xiàn)代的語言是在口語基礎(chǔ)上加工而成的書面語言?？谡Z簡單地寫在紙上不一定有文學(xué)性，它必須被加工成書面語。所以，首先是口語，口語是書面語的基礎(chǔ)，文學(xué)語言是在口語基礎(chǔ)上加工的結(jié)果，或者說是生活語言的升華。
那么，怎樣做到呢？比如，我們可以把很好的口語吸收進來。前幾天，美國大選很亂。美國人寫了一篇文章，寫美國的鬧劇“Darama”，中國人翻譯為“美國人抓馬，全球人吃瓜”，這就很俏皮，“抓馬”和“吃瓜”都是網(wǎng)絡(luò)語言，一個是鬧劇，一個是看熱鬧，把這樣的網(wǎng)絡(luò)語言植入到文章當(dāng)中，語言自然就有了彈性。
當(dāng)然，這還不夠。在中國，還要有文言文、西文的功夫，最終是要有美感，因為文學(xué)語言首先要達到美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。作家要通過積累，通過自身修煉，把各方面的語言揉進自己的作品當(dāng)中。比如這是一杯白水，我可以加入茶葉，也可以加點鹽，也可以加姜末，也可以加研磨過的黃豆粉末?？图胰撕鹊睦薏杈秃苡凶涛叮⑶铱购?。但是我不喜歡，我只加些茶葉。北京人喜歡花茶，杭州人喜歡龍井，各自的口味不一樣，但總的來說是需要加工的，否則就是白開水。語言正是這樣，要把口語加工成文學(xué)語言。
什么叫文學(xué)語言。比如，民國時，上海有一個音樂人叫陳蝶衣，一生寫了200多首歌詞，活到102歲。當(dāng)時有一首很流行的曲子是他寫的詞，其中有一句：“春風(fēng)吻上了你的臉。”生活中，我們不會這樣說話，而是說，“春風(fēng)吹到了你的臉上”，但這樣說沒有文學(xué)味道。而“吻”這個詞是擬人化的，是有一種特殊動態(tài)的。把沒有生命的“春風(fēng)”和有生命的“臉”通過動態(tài)的“吻”連接起來，從而具有了強烈的人文色彩，形成了文學(xué)語言。這種文學(xué)語言首先要符合語法規(guī)律，主語謂語賓語俱全，不是病句。但是內(nèi)容不符，世界上不存在會“吻”的風(fēng)，而從文學(xué)加工的角度，卻是合理的。這就是變異話語。變異話語往往就是文學(xué)語言。作家就是干這種活的，如果沒有這個本事就可以改行了。
當(dāng)然，我們剛才也說了，口語必須經(jīng)過加工才能形成語言。所謂源于生活而高于生活，要把那些廢話刪掉，進行審美加工。除了像“春風(fēng)吻上我的臉”這樣的語言美，還要講究語感，語感也要美。我們經(jīng)常說哪個作家的語言好，這話是不對的。語言無所謂好壞，要追求語感的優(yōu)美。語感指什么？第一是詞匯，詞匯要好。比如，魯迅的詞匯比較典雅，老舍的詞匯比較京味，怎樣運用，要看作家的追求；第二得有節(jié)奏，要長短句結(jié)合。當(dāng)然，每個人都有自己所追求的節(jié)奏，有的人可能追求長句，我所追求的是長句和短句的結(jié)合；第三要可讀，有的語言是不可讀的，就跟糨糊一樣，讀者讀不明白。不可讀的作品是很可怕的。
總之，第一是語言的彈性，語言要鮮活，需要什么樣的語言就采用什么樣的語言，生活語言和網(wǎng)絡(luò)語言，可以運用。還有西式語言、古典語言等等，也可以運用。當(dāng)然，這個需要作家自己去掌握。第二要綿密，不要太空，詞句要緊湊、緊密，一句話可能有十個詞，對應(yīng)十個事物，也可能有五個詞，對應(yīng)五個事物。再一個要有節(jié)奏感，這個節(jié)奏感就包括語言中對生命的感覺，它能發(fā)出不同的聲音。字是寫在紙上的，但是讀起來是有生命的，有生命感。作為文學(xué)家，如果能夠兼顧到這樣一些點，應(yīng)該說，文字上是過關(guān)的，否則就仍然需要努力。另外，好的寫作者一定要和高手比，看看人家是怎么寫的，我和人家比有什么不足。但是最終，作家一定要形成自己的風(fēng)格。
簡言之，在語言上，作者要善于切換，在古代語言、現(xiàn)代語言和網(wǎng)絡(luò)語言之間進行切換。這個過程就是體現(xiàn)作者個人風(fēng)格和語言功力的過程，必須要恰到好處。比如剛才舉的例子，“美國人抓馬，全球人吃瓜”，用于何處合適？不能生搬硬套。它是一個俏皮的語言，如果用在恰當(dāng)?shù)牡胤骄头浅：?，如果用得不恰?dāng)就成了炫技。要追求恰到好處，而平易自然是一個基本要求，寫作者要避免炫技。在這個前提下，無論是網(wǎng)絡(luò)用語、社會用語、書面語言都可以靈活運用。
什么是高手？比如翻譯家。人民文學(xué)出版社的老一輩翻譯家金人先生翻譯的《靜靜的頓河》就是譯著中的經(jīng)典和楷模。再比如林疑今翻譯的《永別了武器》，后來他又換成了《戰(zhàn)地春夢》重新出版了。兩個版本我對比過，有著細(xì)微差別。林疑今的譯本，在語言上十分講究，非常注重模擬海明威的語言風(fēng)格，在語言上有二度創(chuàng)作的成分。后面的譯本，譯風(fēng)更瀟灑、更簡練，更近乎口語。林疑今在語言上非常用心，摳這個東西，不像我們現(xiàn)在有些翻譯家就是“交作業(yè)”。語言真是一輩子需要用功的活，很難干好。
現(xiàn)代散文和古代散文的傳承關(guān)系
現(xiàn)代散文是從古代散文傳承過來的。
就我而言接觸最多，也最推崇的是蘇東坡的散文。我對蘇東坡一直很敬仰，一是人好，百折不撓；二是文好，詩也好，詞也好，散文也好。比如，他有一首關(guān)于端午的詞《浣溪沙·端午》，他在詞中這樣寫道：
輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。
彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見一千年。
據(jù)說，這首詞是蘇軾為他的侍妾朝云而做，此時是北宋哲宗的紹圣二年，公元1095年端午的前一天，東坡被貶惠州已經(jīng)兩年了，想到明天是端午節(jié)，于是便作了這首詞，而次年朝云便病故了。在這首詞中，蘇軾想象在端午那天，朝云在蘭湯里沐浴，手臂如雪潔白，纏著五彩絲線，盛發(fā)如云，斜插一枝小巧的符箓，面對這樣一個美麗的女人，蘇軾吟出“佳人相見一千年”那樣的瑰麗詩句而令人動容。文字的力量就在于此。佳人相見幾十年不夠，一百年也不夠，但“佳人相見一千年”就很棒，語言雖然直白，但是極具張力，很了不起。再比如他寫的一首詞《蝶戀花》，寫古代閨閣女子在院子里蕩秋千。過去的女子都喜歡蕩秋千，后來這個習(xí)俗沒了，被韓國人繼承了。韓國人反過來說，蕩秋千是他們的傳統(tǒng)，這是不對的，這是中國的傳統(tǒng)。蘇軾在他的《蝶戀花》寫道，“墻里秋千墻外道”，佳人在墻的里面蕩秋千，墻的外面是道路?！皦ν庑腥?，墻里佳人笑”，一墻之隔，墻外行人可以聽到墻內(nèi)佳人歡快的笑聲。“笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱”，什么意思呢？美麗的女子在墻里面非常歡快地笑，感染了墻外的行人，聽到這笑聲行人也感到很歡快。但是，佳人的笑聲越來越小了，墻外的行人還想聽聽這歡快的笑聲，但是聽不到了，于是難免煩惱，“多情卻被無情惱”。佳人的笑聲與墻外的行人并沒有關(guān)系，她是因為蕩秋千，做游戲而歡笑。而墻外行人卻為這聲音動了情，所以是有情卻被無情惱，就是這個道理。
我們寫散文也是這樣。作者好比佳人，讀者好比行人。如果你的作品達到了多情卻被無情惱的效果，你的作品就非常好了。讀者讀完這本書會想，佳人到底長什么樣子，佳人為什么笑，為什么不笑？或者說，作者要表達的是什么樣的情感？他為什么要這樣表達？他要思索。我們的作品要給讀者留下美好的印象，要有延伸感，或者說能讓人沉浸其中。現(xiàn)在有很多文章寫得沒有沉浸之感，令人“過目就忘”，那是作者的無能。難以否認(rèn)的是，當(dāng)下讀者水平有時比作者更高，作者和讀者本質(zhì)上是一個博弈過程。如果作者的水平高于讀者，讀者會佩服你。如果作者的水平不如讀者，讀者當(dāng)然就不會看你的作品。但是，高于讀者其實是很難的，一是語言問題，我們網(wǎng)絡(luò)上的很多語言都挺棒的，很鮮活。我們現(xiàn)在有些作家沒有這個本事，說的話還不如讀者說得漂亮。再一個，是文化內(nèi)涵，或者說你的文化知識并不能傳遞給讀者，讀者不覺得有收獲，不能為他提供一個新的知識點，打開一扇新的知識窗。如果能，他有收獲，就會佩服你。當(dāng)然，這些知識點應(yīng)該是正面的，不是負(fù)面的。
蘇軾之前，散文書寫生活的基本沒有。我們讀“唐宋八大家”，除了蘇軾之外，剩下的七大家基本不寫生活，主要表達的都是家國情懷，或者是游山玩水，或者是睹物思人之作?？傮w來說是詠物、詠志、詠人、詠國。到了蘇軾，他筆下出現(xiàn)了很多生活中的內(nèi)容與場景。比如在黃州，他看月光下松柏的影子、竹林的影子，覺得真美，于是就寫下來。再比如他在廣東、在海南，品嘗到了美味的食品，也要書寫下來。他寫的是生活，是對生活的感受。這種方式，被明清散文家所繼承，生活中的事物和生活中的感受逐步成為散文家所關(guān)注的對象。所以在這點上，蘇軾開創(chuàng)了散文書寫生活的先河。現(xiàn)代作家寫生活，在這一點上跟古人是相通的。
蘇軾的散文，包括詩詞作品，都體現(xiàn)了文道并用的特點。道不用說了，就是思想。他是講思想的，不止簡單的講文藝技巧。我們現(xiàn)在有很多好文章也是文道并用的。文章第一要有文學(xué)性，要能打動讀者。同時要有好的思想，要有對讀者的正面引導(dǎo)。在這一點上，古今也應(yīng)該是一致的。
我們曾經(jīng)有一段時間，散文被禁錮了，文體也被禁錮了。比如我們強調(diào)“形散神不散”，強調(diào)散文只能簡約、只能抒情，這些都不對?，F(xiàn)代散文開始向大散文靠攏，也就是向中國古代的散文靠攏。在古代大散文觀念下，小說、詩歌、戲劇之外的文章都可以叫散文。西方的散文也是大散文，比如前英國首相丘吉爾曾經(jīng)憑借第二次世界大戰(zhàn)的回憶錄獲得了1953年的諾貝爾文學(xué)獎。那是一本史學(xué)著作，本身與文學(xué)無干，但是給他頒發(fā)了諾貝爾文學(xué)獎，這就是一種大散文觀的體現(xiàn)。現(xiàn)在，很多人把散文弄得很窄，其實大可不必。古人諸葛亮的奏折，前后出師表，都是優(yōu)秀的散文，但它實際上是一種公文。我們還是應(yīng)該學(xué)習(xí)這一點，向古人學(xué)習(xí)，寫出自己滿意的好文章來。文體是可以多變的。然而，好文章難得，難于上青天，非常難寫。
（未完待續(xù)）
