張怡微：家族生活的多重宇宙
從17歲在《萌芽》雜志發(fā)表第一篇小說至今，我寫了百萬字的小說，大部分作品并不值得出版，但對曾經(jīng)學(xué)生時期的我來說，是一種文學(xué)上的鼓勵。這并不是自夸或者自謙，只是一段跌跌撞撞的經(jīng)過。我無法修正走過的彎路，但總的來看，也算取得了很大的進步。我的經(jīng)歷令我相信，寫作是可以訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的。如果沒有文學(xué)寫作，我的生活一定會黯然得多。在許多已經(jīng)走出的情感困境和釋然的童年痛苦中，是文學(xué)解救了年輕的我。
我的父母都是工人。在曾經(jīng)的上海，工廠制造的商品無處不在，工廠也缺乏新奇感。同學(xué)的父母，有的在柴油機廠工作、有的是在鋼鐵廠工作、或鋼筆廠、儀表廠，再早一點，我的外婆曾在紡織廠工作。我最熟悉的家庭生活，就是工人家庭的生活。讀《繁花》時，讀到工人階級最喜歡紅木家具和王盤聲的唱片，的確是這樣。后來又讀到瑪麗蓮·亞隆的《閨蜜：女性情誼的歷史》，書里寫女工的友誼發(fā)生在生產(chǎn)、生病和有人過世時，更覺得準(zhǔn)確。這個工業(yè)的時代在上海歷史上并不算長，它曾經(jīng)是我童年記憶的全部，也是觀看世界的基本模式，直到它悄悄過去了，才發(fā)現(xiàn)我并不算理解它。因為寫小說的關(guān)系，我才記錄了一些往事?；仡^看看，會發(fā)現(xiàn)這并不算是“文學(xué)上?！钡闹髁?，只是一個聲部，代表著婚姻私事化、獨生子女、拆遷及房屋商品化等政策的影響，我寫了一點上海工人家庭的生活史。
我有幾個朋友也寫上海，比如王莫之，寫知青子女與上世紀(jì)90年代上海搖滾樂的發(fā)展史。又如路明，寫知青后代和三線人的故事。他們都很優(yōu)秀，通過努力，默默地回到了上海工作，再也不用“去上海看外婆”，就好像真的出生在上海一樣。如果沒有文學(xué)，就不會有人知道他們對于這座城市復(fù)雜心酸的童年情感。他們把自己百折不撓的認同決心，用非凡的抒情能量掩蓋了起來。這種勤勞的、壓抑的感覺結(jié)構(gòu)和行為模式，我的身上也有。我們寫得很認真，過得也是普通上班人的日子，擠出時間來寫一點故事，并不太忍心批評上海，像一種詩化的軟弱。還有一些更硬核的寫作，比如擅長寫建筑的王唯銘、留法博士楊辰書寫的《從模范新區(qū)到紀(jì)念地：一個工人新村的變遷史》，他們都是“新村里的海德格爾”。
從女性角度寫作的也有好幾位，都是我的同齡人，都受到了非常完整的教育，對于逝去的一切都倍感珍惜，生活在其中時，又充滿苦惱。我的小說從《家族試驗》到《細民盛宴》，幾乎就是這類苦惱的總綱。以普通工人后代的角度來說，我們已經(jīng)得到了很好的照護，上學(xué)、上補習(xí)班，還能學(xué)習(xí)一兩門樂器，還有機會外出深造。如果沒有文學(xué)，我們的“不滿足”可以被理解為“貪心”。文學(xué)收留我們的欲望，并加以照亮。有如康拉德所言，“我試圖要達到的目的，是通過文字的力量，讓你們聽見，讓你們感覺到，而首先，是讓你們看見?！边@意味著，“在進行創(chuàng)作的藝術(shù)家和作為接受的觀眾（讀者）之間，存在著一種感情上的聯(lián)系”（布魯斯東《小說到電影》）。這種心靈關(guān)系，是我以及和與我相似出身的同齡作家們攜手創(chuàng)造的新世界。它一定不是真實，也不具備修改歷史進程的雄心，但它反映了我們心靈深處的渴望。和歷史中那些枯燥的工人家庭的刻板印象不一樣，我們有那么強烈的感情、那么深沉的欲求，在文學(xué)中開鑿出一個理想的世界。這個世界的起點是家庭，邊界則不知道在哪里，也許在虛擬世界，也許在多重宇宙。也許書寫家庭的初衷是為了反家庭，但它自由下行，兢兢業(yè)業(yè)地抒情，最終，又回到了對“家”的沉思中。
《細民盛宴》《家族試驗》《櫻桃青衣》，令我完成了情感意義上的自我成長。在文學(xué)的道路上，我是非常幸運的人。我還在寫一些新的東西，也許再過十年，當(dāng)下的生活“宇宙”又會再度喪失唯一性。一切都可復(fù)制、又不復(fù)存在，我們的生活歷史都被凝結(jié)成藝術(shù)作品。
