蔣子龍：姑且稱作“筆記小說(shuō)”
我的材料庫(kù)里有許多“邊角余料”，舍不得用在虛構(gòu)的小說(shuō)中，丟了更是可惜。前一段時(shí)間寫(xiě)長(zhǎng)篇太累，借著卡殼想換換腦子，便拾起那些“邊角余料”。無(wú)須花太多心思結(jié)構(gòu)，只要稍加整理即可。因?yàn)槎际乾F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的故事，有的我曾親身參與，有的就發(fā)生在我認(rèn)識(shí)的人身上，有的我親眼所見(jiàn)或親耳所聞……只是在涉及朋友或過(guò)于敏感的人物時(shí)，來(lái)不及征求意見(jiàn)便化個(gè)名字。所以稱其為“筆記小說(shuō)”。
如馬克·吐溫所言：“真實(shí)的事件最有魅力，它不用考慮合不合邏輯?！边@組小說(shuō)中的故事和人物不僅是真實(shí)的，且必須具備某種傳奇性，方可入筆記。我曾說(shuō)過(guò)自己最看重、也是對(duì)自己最重要的小說(shuō)是《農(nóng)民帝國(guó)》，卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)喜歡自己的哪一篇小說(shuō)之類的話，但寫(xiě)完這一組筆記小說(shuō)，我從心里喜歡它。
原因有三：
其一，創(chuàng)作過(guò)程非常輕松，想好了一天一篇，帶給我一種不常有的愉悅之感。人們?cè)谌粘Ｉ钪须y得有奇遇、遇奇人，但好奇之心人皆有之，任何時(shí)候的奇人奇事都能給人們帶來(lái)驚奇和驚喜。寫(xiě)作奇人奇事也一樣。其實(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)中是不可能沒(méi)有奇人奇事的，有些幸運(yùn)者的人生拐點(diǎn)，就是在關(guān)鍵時(shí)刻有奇遇。
其二，這組小說(shuō)中的所有人物和故事都是真實(shí)的，所以我稱它為“筆記”。真實(shí)是創(chuàng)作的生命，對(duì)筆記小說(shuō)尤其如此。特別是當(dāng)虛假的“奇人奇事”泛濫成災(zāi)時(shí)，削弱了文學(xué)的影響力和作家的想象力，用筆記的形式樸質(zhì)地寫(xiě)出世間真實(shí)存在的奇人奇事，不只是有趣，還能觸類旁通。人同此心，心同此理嘛。
現(xiàn)實(shí)生活的匪夷所思，給筆記小說(shuō)的創(chuàng)作提供了條件。王國(guó)維有個(gè)公式，閱世越深，則性情越真。我理解這個(gè)“深”，就是真，靈魂的真誠(chéng)生發(fā)出來(lái)的真性情。只有心性真了，“深”才有價(jià)值，不是閱世越深，人越油、情越虛、心越假。寫(xiě)點(diǎn)筆記小說(shuō)，有助于防止自己的靈魂變虛變淺。
這類的材料我還有很多，以后會(huì)不斷隔三岔五地寫(xiě)上幾篇。
其三：寫(xiě)筆記小說(shuō)文字不能拖沓、花里胡哨，不能有過(guò)多的環(huán)境及人物的心理描述，還得把故事及人物的發(fā)展脈絡(luò)交代清楚，這有助于錘煉自己的語(yǔ)言。我希望隨著年齡的增大，自己的文字能變得精到一些。
——這就是我寫(xiě)這組筆記小說(shuō)的初衷。
