賈平凹：我心目中的小說(shuō)
我的小說(shuō)越來(lái)越無(wú)法用幾句話回答到底寫(xiě)的什么,我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫(xiě)出生活的流動(dòng),越實(shí)越好,但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。我相信小說(shuō)不是故事也不是純形式的文字游戲,我的不足是我的靈魂能量還不大,感知世界的氣度還不夠,形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒(méi)有做好。
我的小說(shuō)當(dāng)然寫(xiě)得不盡如人意,但我企圖嘗試。現(xiàn)在小說(shuō)的寫(xiě)法很多,小說(shuō)的觀念應(yīng)該有所改變。我主張?jiān)谧髌返木辰?內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí),而形式上又堅(jiān)持民族的。
一、說(shuō)話
小說(shuō)是什么?小說(shuō)是一種說(shuō)話,說(shuō)一段故事,我們作過(guò)的許許多多的努力—世上已經(jīng)有那么多的作家和作品,怎樣從他們身邊走過(guò),依然再走—其實(shí)都是在企圖著新的說(shuō)法。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,從開(kāi)始成為一個(gè)作家,要留言的時(shí)候,我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了一種說(shuō)法,即,或是茶社的鼓書(shū)人,甚至于街頭賣(mài)膏藥人,嘩眾取寵,插科打渾,渲染氣氛,制造懸念,善于煽情?；蚴亲谂_(tái)上的作政治報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)人,慢慢地抿茶,變換眼鏡,拿腔捏調(diào),做大的手勢(shì),慷慨陳詞。這樣的說(shuō)話,不管正經(jīng)還是不正經(jīng),說(shuō)話人總是在人群前或臺(tái)子上,說(shuō)者和聽(tīng)者都知道自己的位置。當(dāng)現(xiàn)代洋人的說(shuō)法進(jìn)入中國(guó)后,說(shuō)話有了一次革命。洋人的用意十分地好,就是打破那種隔著的說(shuō)法,企圖讓說(shuō)者和聽(tīng)者交談?dòng)懻摗５?當(dāng)我們接過(guò)了這種說(shuō)法,差不多又變了味,如干部去下鄉(xiāng)調(diào)查,即使臉上有著可親的笑容,也說(shuō)著油鹽柴米,鄉(xiāng)下人卻明白這一切是為了調(diào)查而這樣的,遂對(duì)調(diào)查人的作偽而生厭煩。真和尚和要做真和尚是兩回事。
現(xiàn)在要命的是有些小說(shuō)太像小說(shuō),有些要不是小說(shuō)的小說(shuō),又正好暴露了還在做小說(shuō),小說(shuō)真是到了實(shí)在為難的境界,干脆什么都不是了,在一個(gè)夜里,對(duì)著家人或親朋好友提說(shuō)一段往事吧。給家人和親朋好友說(shuō)話,不需要任何技巧了,平平常常只是真。而在這平平常常只是真的說(shuō)話的晚上,我們可以說(shuō)得很久。開(kāi)始的時(shí)候或許在說(shuō)米面,天亮之前說(shuō)話該結(jié)束了,或許已說(shuō)到了二爺?shù)哪莻€(gè)氈帽。過(guò)后一想,怎么從米面就說(shuō)到了二爺?shù)臍置?這其中是怎樣過(guò)渡和轉(zhuǎn)換的?一切都是自自然然過(guò)來(lái)的呀!禪是不能說(shuō)出的,說(shuō)出的都已不是了禪。小說(shuō)讓人看出在做,做的就是技巧的,這便壞了說(shuō)平平常常的生活事,是不需要技巧,生活本身就是故事,故事里有它本身的技巧。
所以,有人越是要打破小說(shuō)的寫(xiě)法,越是在形式上想花樣,適得其反,越更是寫(xiě)得像小說(shuō)了。因此,小說(shuō)的成功不決定于題材,也不是得力于所謂的結(jié)構(gòu)。讀者不喜歡了章回體或評(píng)書(shū)型的小說(shuō)原因在此;而那些企圖要視角轉(zhuǎn)移呀,隔離呀,甚至直接將自己參入行文等等的做法,之所以并未獲得預(yù)期效果,原因也在此。
二、精神
我曾經(jīng)在一篇短文里寫(xiě)過(guò)這樣的話:道被確立之后,德將重新定位。對(duì)于文學(xué),我為我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的變化而驚異了。
當(dāng)我以前閱讀《紅樓夢(mèng)》和《楚辭》,閱讀《老人與海》和《尤里西斯》,我欣賞的是它們的情調(diào)和文筆,是它們的奇思妙想和優(yōu)美,但我并不能理解他們?cè)趺淳蛯?xiě)出了這樣的作品。而今重新檢起來(lái)讀,我再也沒(méi)興趣在其中摘錄精彩的句子和段落,感動(dòng)我的已不在文字的表面,而是那作品之外的或者說(shuō)隱于文字之后的作家的靈魂!偶爾的一天,我見(jiàn)到了一副對(duì)聯(lián),其中的下聯(lián)是:“青天一鶴見(jiàn)精神”,我熱淚長(zhǎng)流,我終于明白了鶴的精神來(lái)自于青天!回過(guò)頭來(lái),那些曾令我迷醉的一些作品就離我遠(yuǎn)去了,那些淺薄的東西,雖然被投機(jī)者嘩眾取寵,被蕓蕓眾生人云亦云地?zé)狒[,卻為我不再受惑和所騙。
對(duì)于整體的,渾然的,元?dú)饬芾於瞩r活的追求使我越來(lái)越失卻了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗。我是陜西的商州人,商州現(xiàn)屬西北地,歷史上卻歸之于楚界,我的天資里有粗獷的成分,也有性靈源里的東西,我警惕了順著性靈源的路子更去而漸巧漸小,我也明白我如何地發(fā)展我的粗獷蒼茫,粗獷蒼茫里的靈動(dòng)那是天然的我也自信在我初讀《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》時(shí),我立即有對(duì)應(yīng)感,我不缺乏他們的寫(xiě)作情致和趣味,但他們的胸中的塊壘卻是我在世紀(jì)之末的中年里才得到理解。
我是失卻了一部分我最初的讀者,他們的離去令我難過(guò)而又高興,我得改造我的讀者,征服他們而吸引他們。我對(duì)于我寫(xiě)作的重新定位,時(shí)于曾經(jīng)閱讀過(guò)的名著的重新理解,我覺(jué)得是以年齡和經(jīng)歷的豐富做基礎(chǔ)的,時(shí)代的感觸和人生的感觸并不是每一個(gè)人都能深切體會(huì)的,即使體會(huì),站在了第一臺(tái)階也只能體會(huì)到第二臺(tái)階,而不是從第一臺(tái)階就體會(huì)到了第四第五臺(tái)階。
世紀(jì)末的陰影揮之不去的今天,少男少女們?cè)谝鞒麄兊那嗄甑某類(lèi)?他們其實(shí)并沒(méi)有多大的愁,滿街的盲流人群步履急促,他們嘮嘮叨叨著所得的工錢(qián)和物價(jià)的上漲,他們關(guān)心的僅是他們自身和他們的家人。大風(fēng)剎來(lái),所有的草木都要搖曳,而鐘聲依然悠遠(yuǎn);老僧老矣,他并沒(méi)有去懸梁自盡,也不激憤洶洶,他說(shuō)著人人都聽(tīng)得懂的家常話。
三、實(shí)與虛
十年前,我寫(xiě)過(guò)一組超短小說(shuō)《太白山記》,我第一回試圖以實(shí)寫(xiě)虛,即把一種意識(shí),以實(shí)景寫(xiě)出來(lái),以后的十年里,我熱衷于意象,總想使小說(shuō)有多義性,或者說(shuō)使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩(shī)意,或者說(shuō)如火對(duì)于焰,如珠玉對(duì)于寶氣的形而下與形而上的結(jié)合。但我苦惱于尋不著出路,即便有了出路處理得是那么生硬甚或強(qiáng)加的痕跡明顯,使原本的想法不能順利地進(jìn)入讀者眼中心中,發(fā)生了忽略不管或嚴(yán)重的誤解。
當(dāng)我再次做我的試驗(yàn)的時(shí)候,局部的意象已不為我看重了,而是直接將情節(jié)處理成意象。如果說(shuō),以前小說(shuō)企圖在一裸樹(shù)上用水泥做它的某一枝干來(lái)造型,那么,現(xiàn)在我一定是一裸樹(shù)就是一裸樹(shù),它的水分通過(guò)脈絡(luò)傳遞到每一枝干每一葉片,讓樹(shù)整體的本身賦形。面對(duì)著要寫(xiě)的人與事,以物觀物,使萬(wàn)物的本質(zhì)得到具現(xiàn)。
畫(huà)家賈克梅第是講過(guò)他的一個(gè)故事,當(dāng)他在一九二五年終于放棄了只是關(guān)注實(shí)體之確“有”的傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)后,他嘗試了所有的方法,直至那個(gè)“早上當(dāng)我醒過(guò)來(lái),房子里有一張椅子搭著一條毛巾,但我卻嚇出了一身冷汗。因?yàn)橐巫雍兔硗耆チ酥亓?毛巾并不是壓在椅子上,椅子也沒(méi)有壓在地板上”,如隔著透明的水看著水中的世界。他的故事讓我再一次覺(jué)悟了老子關(guān)于容器和窗的解釋,物象作為客觀事物而存在著,存在的本質(zhì)意義是以它們的有用性顯現(xiàn)的,而它們的有用性正是由它們的空無(wú)的空間來(lái)決定的,存在成為無(wú)的形象,無(wú)成為存在的根據(jù)。但是,當(dāng)寫(xiě)作以整體來(lái)作為意象而處理時(shí),則需要用具體的物事,也就是生活的流程來(lái)完成。生活有它自我流動(dòng)的規(guī)律,順利或困難都要過(guò)下去,這就是生活的本身,所以它混沌又鮮活。如此越寫(xiě)得實(shí),越生活化,越是虛,越具有意象。
以實(shí)寫(xiě)虛,體無(wú)證有,這正是我的興趣。
四、中與西
中國(guó)的漢民族是一個(gè)大的民族,又是一個(gè)苦難的民族,它長(zhǎng)期的封建專(zhuān)制,形成了民族的政治情結(jié)的潛意識(shí)。文學(xué)自然受其影響,便有了歌頌性的作品和揭露性的作品。歌頌性的歷來(lái)受文人的鄙視,揭露性的則看作是一種責(zé)任和深刻,以致形成了一整套的審美標(biāo)準(zhǔn),故推崇屈原、司馬遷、杜甫,稱(chēng)之主流文學(xué)。伴隨而行,幾乎是平行的有另一種閑適的文學(xué),其實(shí)是對(duì)主流文學(xué)的對(duì)抗和補(bǔ)充,闡述人生的感悟,抒發(fā)心臆,如蘇軾、陶潛乃至明清散文等,甚或包括李白。他們往往被稱(chēng)作“仙”,但決不能入“圣”:由此可見(jiàn),重政治在于重道義,治國(guó)平天下,不滿社會(huì),干預(yù)朝事、閑適是享受生活,幽思玄想,啟迪心智。作品是武器或玉器,作者是戰(zhàn)士或歌手,是中國(guó)漢民族文學(xué)的特點(diǎn)。
而外國(guó)呢,西方呢,當(dāng)然也有這兩種形態(tài)的作品,但其最主要的特點(diǎn)是分析人性。他們的哲學(xué)決定了他們的科技、醫(yī)學(xué)、飲食的思維和方法。故對(duì)于人性中的缺陷與五惡,如貪婪、狠毒、嫉妒、吝音、羅嗦、狠瑣、卑怯等等無(wú)不進(jìn)行鞭撻,產(chǎn)生許許多多的杰作。愈到現(xiàn)代文學(xué), 愈是如此。
我的好處是靜殿玄想,只覺(jué)得我得改變文學(xué)觀了。魯迅好,好在有《阿Q正傳》,是分析了人性的弱點(diǎn),當(dāng)代的先鋒派作家受到尊重,是他們的努力有著重大的意義?！栋正傳》卻是完全的中國(guó)的味道。二十多年前就讀《阿Q正傳》,到了現(xiàn)在才有了理解,我是多么的蠢笨,如果在分析人性中彌漫中國(guó)傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣,意象氤氳,那正是我新的興趣所在啊。
選自《小說(shuō)評(píng)論》2003年6期
