甫躍輝：云邊有路許誰(shuí)知
“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”來(lái)不由己，去也不由己。
一種語(yǔ)言來(lái)到我的嘴里，一種文字來(lái)到我的手上。
我想敘寫(xiě)天地萬(wàn)物、生死寂滅，不僅僅是描摹故鄉(xiāng)的風(fēng)物世情；我想探尋人世萬(wàn)般的更替與守持，不僅僅是嘆惋故鄉(xiāng)的物易人非；我想復(fù)現(xiàn)生命原初里的幽邃和光焰，不僅僅是記錄童年的瑣事趣聞；我想要自由自在游弋于時(shí)間之流，不僅僅是復(fù)現(xiàn)逝去的光陰。
我想要盡力看到一些細(xì)微的東西、宏闊的東西、短暫的東西、恒久的東西；看到一些看不到的卻又真實(shí)切實(shí)的東西。
我想寫(xiě)生命，寫(xiě)人類(lèi)，寫(xiě)命運(yùn)。
我想寫(xiě)生命和人類(lèi)在這世界上如何存在，想寫(xiě)命運(yùn)在這世界上如何運(yùn)轉(zhuǎn)。
我想寫(xiě)人何以為人，人為什么活著。
我想寫(xiě)“我”的由來(lái)和歸宿，“我”何以為“我”，“我”為了什么活著。
但我很可能什么都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)……
“本自無(wú)家可得歸，云邊有路許誰(shuí)知？”
我為此苦惱，卻也釋然。
這一系列短文原本不在我的寫(xiě)作計(jì)劃之中。之所以會(huì)寫(xiě)，和《文匯報(bào)》時(shí)任特聘首席編輯潘向黎有絕大關(guān)系。記得是2014年，潘姐向我約稿，然而，我并沒(méi)適合“筆會(huì)”的文章。我寫(xiě)的主要是小說(shuō)，除了偶爾寫(xiě)點(diǎn)兒創(chuàng)作談之類(lèi)的，幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)散文。
兩年后，我心血來(lái)潮寫(xiě)了《上山拾菌子》發(fā)表在“筆會(huì)”，接著又發(fā)了《奶奶的茶園》。這兩篇散文都是寫(xiě)故鄉(xiāng)施甸的。我想，要不寫(xiě)一系列這一主題的短文吧？“筆會(huì)”編輯部幾位老師商量后，讓我在“筆會(huì)”開(kāi)個(gè)專(zhuān)欄。想過(guò)好幾個(gè)專(zhuān)欄題目，最后選定的是“云邊路”。
云邊路，是依稀的來(lái)處，也是渺遠(yuǎn)的去處。若細(xì)扣字眼，最初的想法是，“云”即云南，“邊”即邊疆，“路”呢？自然是指我在施甸這云南邊疆小縣度過(guò)的十九年。但我想把“云邊路”的寫(xiě)作領(lǐng)地大致圈定在保山，而不僅僅是施甸。保山下轄施甸縣、龍陵縣、昌寧縣、騰沖市和市政府所在地隆陽(yáng)區(qū)。保山不僅有高黎貢，還有松山、怒江、瀾滄江……這些高山大河，是被我從意識(shí)深處當(dāng)做“故鄉(xiāng)”的地方。
我自己都沒(méi)想到，“云邊路”這專(zhuān)欄，竟然很快就寫(xiě)出了不止三十篇。那些注定跟隨一輩子的記憶，在我寫(xiě)作十多年后，閃耀著簇新的光亮，自己打開(kāi)閘門(mén)，奔涌至眼前。不過(guò)，“云邊路”的寫(xiě)作和小說(shuō)很不一樣，材料是直接從現(xiàn)實(shí)記憶里撿拾來(lái)的。寫(xiě)了四五篇后，新的困惑產(chǎn)生了：這樣書(shū)寫(xiě)究竟有多少價(jià)值？實(shí)在有太多人在寫(xiě)記憶寫(xiě)鄉(xiāng)村寫(xiě)親人寫(xiě)習(xí)俗了。我所寫(xiě)的，有什么不一樣么？伴隨著困惑，“云邊路”一篇又一篇地持續(xù)產(chǎn)出。轉(zhuǎn)眼之間，“云邊路”就要從專(zhuān)欄變成一本書(shū)了，實(shí)在是出乎我的意料。
我漸漸明了，要在“云邊路”的世界里建構(gòu)怎樣一個(gè)“文學(xué)世界”：和我的記憶有關(guān)，和我的當(dāng)下有關(guān)，還和保山的歷史和現(xiàn)實(shí)有關(guān)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和地方歷史交織，“云邊路”里的保山才能成為一個(gè)細(xì)微而宏大、復(fù)雜而立體的文學(xué)地理。而最終，“云邊路”不應(yīng)該僅僅是指向一個(gè)人或一個(gè)地方，而應(yīng)當(dāng)指向生命和世界。
作為“附錄”的《我和我的村莊》，是我剛剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)寫(xiě)下的二三十篇更短的短文。編訂書(shū)稿時(shí)，忽然想起這組文字，意識(shí)到，這是“云邊路”的源頭。故鄉(xiāng)的山川草木，是早早就召喚過(guò)我的。然而，我走到別的路上去了。如今，它們終以新的面目呈現(xiàn)。
希望我的文字，能夠照亮故鄉(xiāng)僻遠(yuǎn)的高山大河和悠遠(yuǎn)的蠻荒歲月，也照亮自己的生命。
