劉慶邦：數(shù)不清的細(xì)節(jié)組成我們的人生
首先我個(gè)人認(rèn)為小說是一種美學(xué)現(xiàn)象，或者說小說是一種以詞表意的美術(shù)。這就是說，我們寫小說是一種發(fā)現(xiàn)美、表現(xiàn)美的過程。我們讀小說也是一種欣賞美、享受美的過程。不論是讀，還是寫，它整個(gè)的過程都是審美的過程。這就要求我們作家保持一種審美的態(tài)度，哪美往哪走。
我舉例說，好比我們出去旅游，聽說哪有個(gè)瀑布、噴泉，哪有遍地的花朵，哪有珍禽異獸，我們就到哪去。這是旅游，我們寫小說也是這個(gè)道理，哪美我們就往哪走。
那么，小說的美有多少種呢？我自己來總結(jié)，有情感之美、自然之美、細(xì)節(jié)之美、語言之美、思想之美，還有勞動(dòng)之美、悲痛之美、憂郁之美等等，有這么多美的范疇，需要我們來追尋。
這么多美，今天我所要講的是“細(xì)節(jié)之美”，是這么多美之中的一種美。在展開探討“細(xì)節(jié)之美”前，我們首先需要知道什么是細(xì)節(jié)。
所謂細(xì)節(jié)，是相對(duì)情節(jié)而言。通常我們說一個(gè)小說、一個(gè)戲劇、電影，它都有情節(jié)和細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)就是相對(duì)于情節(jié)而言的。什么叫細(xì)節(jié)？
拿一個(gè)人來做比，我們每個(gè)人的一生，情節(jié)很少，或者情節(jié)是很有限的。有幾個(gè)情節(jié)呢？我們說得出來的，生是一個(gè)情節(jié)；死，又是一個(gè)情節(jié)。在生和死之間又會(huì)有一些數(shù)得清的情節(jié)。比如說戀愛、結(jié)婚、生子，這是一些情節(jié)，或者是相對(duì)比較固定的情節(jié)。
人一生幾十年，最長(zhǎng)也不過百年，情節(jié)是數(shù)得過來的，就這么多。人一生的細(xì)節(jié)就數(shù)不過來了，無數(shù)了。我們每一天的活動(dòng)可以說都是細(xì)節(jié)，從吃、喝、拉、撒、睡，到油、鹽、醬、醋、茶，這些都是細(xì)節(jié)。
比如，我們今天早早起來，冒著寒風(fēng)到文學(xué)館來聽講座，就是今天的細(xì)節(jié)。無數(shù)數(shù)不清的細(xì)節(jié)組成了我們整個(gè)人的人生。
對(duì)于人的生命個(gè)體來說，什么是情節(jié)，什么是細(xì)節(jié)？我們?nèi)说能|干、四肢、頭顱等等，這可以叫情節(jié)的話，那人的細(xì)胞就是細(xì)節(jié)。人的四肢就這么多，是說得清的，說到人的細(xì)胞，就數(shù)不清了。它是無數(shù)的，是無限的，就是說，細(xì)節(jié)是無限的。
這是我拿人體來做情節(jié)、細(xì)節(jié)的比較。再繼續(xù)打比方，拿一棵樹來做比，樹干，它就是樹的一個(gè)情節(jié)。滿樹的繁花，就是細(xì)節(jié)，你看樹的枝干很少的，很有限的，滿樹繁花的花朵，你就說不清楚了。
我為什么不把樹葉說成是細(xì)節(jié)，把繁花說成細(xì)節(jié)？我認(rèn)為繁花更美，給人一種美感。
給它一個(gè)定義，所謂細(xì)節(jié)，就是事物的細(xì)微組成部分。可以說情節(jié)是因，是果，是此岸到彼岸。細(xì)節(jié)就是從因到果的過程，從此岸到彼岸的過程。我們看世界其實(shí)是看細(xì)節(jié)，如果我們看不到細(xì)節(jié)，就等于什么都沒有看到。這個(gè)世界在很大程度上是以細(xì)節(jié)形式存在的，如果抹去了細(xì)節(jié)，這個(gè)世界是空洞無物的。細(xì)節(jié)是非常重要的。
我們知道了什么是細(xì)節(jié)，知道了細(xì)節(jié)的重要性。我們講細(xì)節(jié)還要從工作、生活講起，然后再講小說中的細(xì)節(jié)，再進(jìn)一步地講這些細(xì)節(jié)從哪里來的，我們一個(gè)層次一個(gè)層次地往下講。
我們這個(gè)世界，整個(gè)地球或者是整個(gè)人類，現(xiàn)代化的進(jìn)程是一個(gè)不斷細(xì)化的過程。說一個(gè)國(guó)家是一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，或者說一個(gè)國(guó)家不甚發(fā)達(dá)，有一個(gè)主要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，就是對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度怎么樣。所謂發(fā)達(dá)國(guó)家，我認(rèn)為它們是比較重視細(xì)節(jié)的國(guó)家；不太發(fā)達(dá)的國(guó)家，都是不太重視細(xì)節(jié)的國(guó)家。
2003年我去過一次日本，作為中國(guó)文化界知名人士代表團(tuán)的一員應(yīng)日本外務(wù)省的邀請(qǐng)去日本訪問，在日本呆了八九十來天的樣子，看了很多地方，看了很多寺廟，看了好幾個(gè)城市，一些主要的城市都去了。看了幾天以后，最后外務(wù)省召集我們開座談會(huì)，請(qǐng)我們喝酒，吃飯，一個(gè)副外相參加，他就問每一位成員，問到我：劉先生，到日本這么多天，你對(duì)日本有什么印象？有什么看法？希望交流交流，說一說。
我說：我來日本這么幾天，突出的感覺，覺得日本人注重細(xì)節(jié)。他需要翻譯，因?yàn)椴荒苤苯咏涣鳎g之后，他說不，不，我們過去比較重視細(xì)節(jié)，現(xiàn)在不太重視細(xì)節(jié)了。
我一聽，就覺得不太對(duì)勁，我想肯定是中間翻譯有問題，我說：可能翻譯有誤差。你把我說的細(xì)節(jié)領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了，不妨給你舉一些例子吧。
我說：我們到日本，坐大巴車旅游，每一個(gè)車座后面都放一個(gè)放茶杯的套，有的是尼龍?zhí)祝械氖怯娩摻z網(wǎng)做的。因?yàn)槲覀冎袊?guó)人喜歡喝茶，自帶茶杯。你把茶杯往后邊一放，車子開得再快，它總是牢牢穩(wěn)穩(wěn)，不會(huì)灑出來，杯子更不會(huì)掉出來。可是我們?cè)谥袊?guó)出去旅游，車后面就沒有這個(gè)東西，有時(shí)候我們想帶個(gè)茶杯，沒地方放，有時(shí)候就放在腳底下，用腳夾著。你睡著了，這個(gè)茶杯可能就滾了。你看日本人在這個(gè)小事上想得特別周到。
我又給他舉個(gè)例子，在日本住旅館，有一個(gè)鞋拔子，日本人的鞋拔子做得很長(zhǎng)，你提鞋的時(shí)候，不用彎腰，站著一伸手，鞋就能提了。我們的賓館很少提供鞋拔子，就是有提供，是這么短的，你要提鞋的時(shí)候，必須蹲在地上，然后才能插進(jìn)去，才能提鞋。
……
我又想到日本有很多所謂的“道”，我在日本看過茶道、香道，所謂茶道、香道，比如泡茶，我們泡茶很簡(jiǎn)單，放上茶，倒上開水，然后就喝了。他們不是，他們把泡茶的過程拉得非常非常的長(zhǎng)，做得非常非常的細(xì)致。
香道也是這樣，怎樣點(diǎn)香，動(dòng)作都有規(guī)定性，香，怎么先蓋起來，讓它揮發(fā)。完全把日常生活儀式化了，完全通過細(xì)節(jié)把過程拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，把日常生活升華了，藝術(shù)化了。
我覺得我們國(guó)家，通過這么些年的發(fā)展，也大大地重視細(xì)節(jié)了。從細(xì)節(jié)上就看出我們?cè)诓粩嗟匕l(fā)展、不斷地進(jìn)步。這樣的例子隨便可以舉出很多很多。比如說，過去我們開會(huì)在一些場(chǎng)合是沒有桌簽的，大家不知道往哪坐，找不到自己的位置?，F(xiàn)在一開會(huì)，放一個(gè)桌簽，很清楚就奔你的桌簽?zāi)侨ァ?/p>
通過這些事情說明我們現(xiàn)在也越來越重視細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的重視標(biāo)志著一個(gè)國(guó)家在不斷地發(fā)展、進(jìn)步，不斷地發(fā)達(dá)起來。
細(xì)節(jié)在我們的工作中也能體現(xiàn)出來。好多人的工作之所以做得好，之所以成先進(jìn)，就是他注重細(xì)節(jié)。我曾經(jīng)看到過一個(gè)報(bào)道，說鄭州有一個(gè)神探，好多案件別人破不了，他能破。記者采訪他，問：你為什么這么高明呢？你有什么訣竅呢？他自己說：其實(shí)我沒有什么特殊的訣竅，我只是比別人細(xì)心一點(diǎn)。他全部的經(jīng)驗(yàn)就概括為一句話：就是他比別人更細(xì)心一點(diǎn)。
那么，我們也可以說細(xì)節(jié)是標(biāo)記，細(xì)節(jié)是人與人之間的區(qū)別。拿標(biāo)記來說，我們要判斷一個(gè)人重視不重視細(xì)節(jié)，他的工作是不是很講條理，我們到他辦公室一看，就能看清楚。
如果這個(gè)人辦公桌上井井有條，我們很快就做出判斷：這個(gè)人是重視細(xì)節(jié)的人，是一個(gè)講條理的人。如果我們看到另一個(gè)人的辦公桌上弄得雜亂無章，報(bào)紙跟稿子堆在一塊，稿子上落著煙灰，稿面上落著頭發(fā)，桌子上的灰塵都不擦，我們很快就會(huì)得出判斷：這個(gè)人是一個(gè)不太講細(xì)節(jié)的人。
再說細(xì)節(jié)是區(qū)別?？匆稽c(diǎn)細(xì)節(jié)，我們就知道這兩個(gè)人的身份是不一樣的。我舉個(gè)例子，過去農(nóng)村開大會(huì)的時(shí)候，婦女拿著鞋底子在那納，有些婦女納鞋底子，線弄得很長(zhǎng)，拉得哧啦哧啦的，你就可以判斷出，她應(yīng)該是貧下中農(nóng)的老婆或者子女。有的人輕輕地拉線，她不敢把線一下拉得很長(zhǎng)，不愿把線拉出聲音來。我們就可以得出一個(gè)判斷：她可能是地主、富農(nóng)家的老婆或是閨女。
就從這個(gè)細(xì)節(jié)上我們就可以判斷出她的政治地位的不同，身份的不同，細(xì)節(jié)就是這么重要。
前面我講了什么是細(xì)節(jié)，工作中的細(xì)節(jié)，生活中的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的重要?，F(xiàn)在我們就講細(xì)節(jié)是從哪里來，因?yàn)槲覀儗懶≌f嘛。
我自己總結(jié)細(xì)節(jié)是從這四個(gè)方面來的，我要一個(gè)一個(gè)來講：第一細(xì)節(jié)是從回憶中來。
我認(rèn)為一個(gè)人有三種基本力量，第一是體力，第二是智力，第三是意志力。這三種基本力量相輔相成，哪一種力量都不可缺少，你哪一種力量不強(qiáng)大，就成就不了什么事業(yè)。在這三種基本力量中，智力里我又把它分成三種力量，第一是記憶力，第二是理解力，第三是想象力。
我說細(xì)節(jié)首先是從記憶中來的。因?yàn)槲易约赫J(rèn)為寫小說是一種回憶的狀態(tài)，要調(diào)動(dòng)我們的記憶。我們有了一定的經(jīng)歷，一定的閱歷，有了很多的記憶，然后我們才會(huì)有可回憶的。應(yīng)該說，記憶力對(duì)一個(gè)作家來說非常非常重要，如果我們沒有記憶力，沒有什么可回憶的，小說就不能進(jìn)行。
我們作家很大的責(zé)任，或者說很大的一個(gè)功能，就是通過作品為我們的民族保留記憶。一個(gè)人如果喪失了記憶力，這個(gè)人就是一個(gè)無用的人，或者說就是一個(gè)傻瓜。我們的民族如果也喪失了記憶力的話，那是非?？膳碌摹?/p>
我調(diào)動(dòng)我的記憶，寫過一個(gè)長(zhǎng)篇《平原上的歌謠》，是2004年的時(shí)候，上海文藝出版社出的。通過我的長(zhǎng)篇，把好多好多的事都調(diào)動(dòng)起來了。如果我不寫這個(gè)小說，很多記憶也許都埋葬了，都沒用，但我們一旦寫起小說，好像找到了一個(gè)抓手，記憶源源而來，細(xì)節(jié)也源源而來，都調(diào)動(dòng)起來了，都成了活的東西。
所以我主張作家要多走多看，豐富自己的經(jīng)歷和閱歷，這樣我們的記憶力才能有庫存，才有可挖掘的東西。我不主張還沒有什么經(jīng)歷呢，甚至說還沒有什么可回憶的東西呢，就開始寫作。你沒有可回憶的東西，寫作至少是不豐富的、不厚重的。
第二，細(xì)節(jié)是從觀察中來。其實(shí)我們以前的觀察，好多是無意識(shí)的觀察，或者說是不自覺的觀察，一旦我們想寫作就變成了有意識(shí)的觀察，自覺的觀察。
觀察要求我們始終要保持一個(gè)好奇心，或者說要保持一個(gè)童心。你對(duì)什么事情都要有興趣，別人不感興趣的，你要感興趣，別人不愿意看的，你要把你的好奇心、童心調(diào)動(dòng)起來看一看。
我有好多的素材、好多的故事都是看來的。有的時(shí)候并不用問，不用采訪，是用心來觀察。我常說我們看東西不是用眼睛來看，是用心來看，要有心目，要有內(nèi)視的能力，不但看自己，還要用心目來看世界，來看周圍的東西。
好多周圍的東西都是通過我們的看來觀察出來的。比如有一年，我到一個(gè)煤礦住了一個(gè)星期，回來寫了四五個(gè)短篇，還寫了一個(gè)中篇，就看了那么幾天，看了以后，它主要是激發(fā)我的想象力，激活我的生活庫存，然后把很多過去的生活都調(diào)動(dòng)起來，然后來進(jìn)行寫作。
第三，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是聽來的。有時(shí)候你偶爾聽一耳朵，聽到一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)激發(fā)了你，就可以變成一個(gè)小說。我聽來的小說可以舉出很多很多。這個(gè)聽要求你首先要是一個(gè)有心的人，你的心是有準(zhǔn)備的心，你的耳朵是有準(zhǔn)備的耳朵。這樣，你聽了以后，腦袋才會(huì)記住，才會(huì)把它變成小說。
如果你的心不是有準(zhǔn)備的心，你聽了，只能是這個(gè)耳朵聽，那個(gè)耳朵冒，聽了跟不聽是一樣的。所以聽之前一定要有小說意識(shí)、細(xì)節(jié)意識(shí)，聽來的話才是有用的，有效的。如果不是這樣，你聽得再多，是無效的。
我想舉一個(gè)例子，有一次去內(nèi)蒙的平莊煤礦，也是到一個(gè)地方喝了酒，然后往賓館趕，在車上我睡得迷迷糊糊，聽他們?cè)谇懊嬲f話。有一個(gè)工會(huì)的副主席，他說：前一段礦上死了一個(gè)人，我去處理的時(shí)候，在他的工作服里翻出一個(gè)離婚申請(qǐng)來。
我一聽，本來睡得迷迷糊糊的，腦袋一下就清醒了。喲，死了，還從口袋里弄出一個(gè)離婚申請(qǐng)書？這肯定是小說的材料??！就這么一耳朵，就這么一個(gè)細(xì)節(jié)，然后我展開我的想象，調(diào)動(dòng)我的記憶，把它寫成了一萬多字的短篇，這個(gè)短篇的名字就叫《離婚申請(qǐng)》。
第四，我認(rèn)為細(xì)節(jié)是從想象中來的。對(duì)于一個(gè)作家來說，想象力是非常重要的，我說想象力是一個(gè)作家的基本能力，想象力是小說創(chuàng)作的生產(chǎn)力。
從我國(guó)的四大名著來看，每一部都離不開想象，都有想象在起作用。但是它們的想象又各有不同，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是個(gè)人的經(jīng)歷加想象?！度龂?guó)演義》是歷史資料加想象?！端疂G傳》是民間傳說加想象?！段饔斡洝返南胂蟾S富，它本身就有非常大的想象力，我認(rèn)為它是幻想加自己的想象。
不光是四大名著，我們每一個(gè)作品都有想象的成分在里面。我給一個(gè)朋友題的字：信言不美。這是老子說過的話。什么意思呢？它就是說藝術(shù)是需要想象的，藝術(shù)是需要虛構(gòu)的。你把現(xiàn)實(shí)中的生活搬過來，它是不美的。
這個(gè)意思梅蘭芳也說過，梅蘭芳說：不像不是戲，太像不是藝。這是強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，強(qiáng)調(diào)想象力的。什么意思呢？比如說口技，它摹仿狗叫是很美的，但是你真正拉來一條狗，讓它在臺(tái)上叫，那就不美了。需要有個(gè)轉(zhuǎn)換，需要有個(gè)虛構(gòu)和想象來把它變成藝術(shù)品。
好的小說包含想象多，包含想象越是多的東西，越是好的小說。它不是照搬生活，特別是寫短篇的時(shí)候，我認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)束的地方正是小說開始的地方。
情節(jié)可以想象，我自己認(rèn)為細(xì)節(jié)也是可以想象的。好多作家的創(chuàng)作談里，認(rèn)為情節(jié)可以想象，細(xì)節(jié)很難想象。如果你沒有見過，經(jīng)歷過，細(xì)節(jié)是想象不出來的。但我的體會(huì)是細(xì)節(jié)也可以想象。
有的時(shí)候我們寫東西會(huì)有寫不下去的時(shí)候，比如一個(gè)情節(jié)，我覺得寫一千字才能充分，才能表達(dá)我的思想，它的味道才能出來，可是寫著寫著覺得又沒什么可寫的。在這種情況下，有的作者往往會(huì)采取繞過去的辦法，把這個(gè)情節(jié)說過去就完了，能自圓其說就行了。我的體會(huì)是絕不能繞過去，絕不能偷懶。
在覺得沒寫充分的時(shí)候，一定要堅(jiān)持，調(diào)動(dòng)自己的全部想象，全部的感官來參與自己的想象。這時(shí)候你的靈感會(huì)爆發(fā)，靈感的火花會(huì)閃現(xiàn)，你的腦子像打開了一扇窗戶。有時(shí)候自己為自己叫好，這就是勞動(dòng)的成果，艱苦勞動(dòng)后的靈感閃現(xiàn)的一種成果。
怎么樣才能把細(xì)節(jié)寫細(xì)呢？重要的一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)心靈化，賦予細(xì)節(jié)心靈化的過程。世界上什么最細(xì)？先是海明威說：什么最廣闊，他拿天、地、海洋這幾個(gè)來相比，最后說人心最廣闊。我現(xiàn)在來說什么最細(xì)，我認(rèn)為不是毫米，不是微米，也不是納米，人心最細(xì)，比納米還要細(xì)。所以，我們要把細(xì)節(jié)寫充分，就必須把它心靈化。
我比較喜歡王安憶的小說，她把一個(gè)細(xì)節(jié)能寫好幾頁，她這個(gè)過程就是一個(gè)心靈化的過程，在心靈化的過程當(dāng)中找到我們自己的內(nèi)心，找到我們自己的真心，也就是一定要找到自己，和自己的心結(jié)合起來。
寫小說的過程就是尋找自己的過程，尋找自己心靈的過程。也可以說你抓住了自己的心，就抓住了這個(gè)世界。
一個(gè)人到了這個(gè)世界上，當(dāng)我們有了生命意識(shí)的時(shí)候，急于抓到什么？所謂生命意識(shí)其實(shí)就是死亡的意識(shí)。
好多年輕人沒有生命意識(shí)，也就是沒有死亡意識(shí)，他覺得他們的生命還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，沒有考慮過生命的盡頭在哪里。人上了一定的歲數(shù)，有了一定的閱歷、經(jīng)歷以后，他們的生命意識(shí)就增強(qiáng)了，死亡意識(shí)就增強(qiáng)了。人總是要死的，人的長(zhǎng)度是非常有限的。
有了生命意識(shí)的時(shí)候，我們會(huì)心生恐懼，特別是在夜深人靜的時(shí)候，當(dāng)我們想到：我們將有一天在這個(gè)世界不存在了，什么都沒有了，什么都不知道了，什么都煙消云散了，這時(shí)候真挺可怕的。當(dāng)人心生恐懼的時(shí)候，就想抓住什么東西，像人掉進(jìn)水里要抓住救命稻草一樣。
我們急于抓住的都是些什么呢？多是些物質(zhì)性的東西，房子、汽車、金錢、美女等等。這些物質(zhì)性的東西我們抓來抓去到頭來我們什么都抓不到，是一場(chǎng)空。這個(gè)思想，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里已經(jīng)通過《好了歌》表述得非常清楚。他說到金錢、妻子、權(quán)力、兒女，把世上所有重要的物質(zhì)性的東西都提到了，最后他的觀點(diǎn)就是：好就是了。
細(xì)節(jié)除了心靈化，還要有現(xiàn)場(chǎng)感。我們?cè)趯懠?xì)節(jié)的時(shí)候，容易回顧、容易交待，這些你不容易寫細(xì)，你給它一種現(xiàn)場(chǎng)感，就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，容易寫細(xì)。我最初寫小說的時(shí)候，有編輯跟我說，寫小說其實(shí)沒有什么，就是簡(jiǎn)單交待情節(jié)，大量豐富細(xì)節(jié)，重點(diǎn)刻劃人物，就這么三句話嘛。
我們?cè)趯懶≌f的時(shí)候，不僅是腦子在起作用，其實(shí)是我們所有的感官全部參與創(chuàng)作，包括視覺、味覺、觸覺。比如我們寫到下雨的時(shí)候，會(huì)聞到濕潤(rùn)的氣氛，耳邊像聽到雨沙沙的聲音，皮膚會(huì)感到一種涼意，全部的感官調(diào)動(dòng)起來，才能寫細(xì)，才能把你的感覺傳達(dá)給讀者，才能感染讀者。
意志力也很重要的，沒有意志力也很難成就一個(gè)東西的。人的智力差不多，如果沒有意志力做保證，一個(gè)東西堅(jiān)持不下來，很難有所成就。我自己的體會(huì)是，一個(gè)人一生能干好一件事就不錯(cuò)，比如寫小說，我一生能把小說寫好就不錯(cuò)了，這個(gè)就需要我的意志力做保證。
意志力說白了就是志氣，就是人的毅力，人的韌性。好多人的才華是不錯(cuò)的，也寫過不錯(cuò)的小說，但由于他的意志力不行，寫著寫著很快就放棄了。沈從文說：一個(gè)人走上文學(xué)這條路并不難，難的是走一輩子，難的是走到底。
還有一點(diǎn)就是把細(xì)節(jié)詩意化。這一點(diǎn)跟儀式感是一個(gè)意思。我們中國(guó)是一個(gè)詩的國(guó)度，我們寫小說最高的境界是達(dá)到一種詩意的境界，詩意的境界我認(rèn)為是最美的境界。把小說詩意化了，我覺得非常非常好。
其實(shí)我的小說有兩個(gè)路子，一種是詩意化的寫作；一種是現(xiàn)實(shí)的、酷烈的小說，對(duì)現(xiàn)實(shí)介入比較深，像《神木》，《神木》拍成《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)，這種小說也要寫。
但我自己最愛寫的還是那種審美的、詩意化的小說，我覺得這種小說最符合我自己審美的要求，也是我最愿意寫的東西，也更符合我自己的本性。
選自《延河》2019年3期
