李葦子：父輩的足跡與巴洛克時(shí)代的骷髏頭
1981年農(nóng)歷十月底的某天，姥姥帶著二舅和四姨坐上了從臨沂去濟(jì)南的長途大巴，他們要從濟(jì)南換乘午夜的列車，趕赴千里之外，滴水成冰的“金色魚灘”。
濟(jì)南汽車站距火車站有三公里，我始終沒問過他們（姥姥已經(jīng)不在了）當(dāng)年是如何找到火車站的，走路還是坐車？坐車的話，是公交嗎？他們?nèi)绾卧谫即笫〕钦业侥禽v公交車的？他們內(nèi)心是被陌生世界的新鮮感鼓蕩還是充滿焦慮與惶恐？有沒有哭鬧，有沒有不配合，有沒有調(diào)頭回家的剎那轉(zhuǎn)念？
當(dāng)時(shí)，二舅八歲，四姨十一歲。
比這更早的時(shí)候，1980年或1979年秋，姥爺帶著三姨兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)從臨沂到濟(jì)南再到哈爾濱尚志和亞布力。其間，他們?cè)诖u廠脫過坯，在林場(chǎng)伐過樹，在豆腐坊磨過豆腐，甚至幾乎淪為乞丐，最終又顛沛流離去了三江平原，投靠一位本家，就此落地生根。
二十歲那年春天，我從濟(jì)南乘1394次列車踏著祖輩往來穿梭過無數(shù)次的路途北上，那時(shí)，1394是北上者唯一的選擇。農(nóng)民、打漁的、小販、扒手、皮條客、黑道成員和妓女，塞滿車廂，如逃難的沙丁魚，車子破敗、擁擠、窒悶，甚至沒有一個(gè)轉(zhuǎn)身的空隙，我被擠壓在靠近廁所的過道里，空氣似是顆粒狀，你能感覺到有毛茸茸的東西滑進(jìn)氣管，這種地方你不可能有心思吃喝，胃腸也很知趣，死了一般蟄伏，人體進(jìn)入低耗模式，瞌睡成為常態(tài)，我夾在兩個(gè)男人中間，或者說，我們所有人夾在所有人中間，站著睡去，朦朧中，呼嚕連成一片，我聽到有人啜泣，有人在說夢(mèng)話，另一邊有人肆無忌憚磨牙，扒手用刀片劃開誰的人造革面行李包，風(fēng)拍打著車窗，大平原如同赤裸的男人胸膛，渺遠(yuǎn)的白樺林，烏鴉，地平線上零星幾點(diǎn)燈火，一頭發(fā)呆的牛，或者驢，隔著人頭我無法看得真切，也可能，這畫面早被時(shí)光篡改，許是我從某次畫展上看到的油畫，被記憶強(qiáng)行收編。那些轉(zhuǎn)瞬即逝，終生不會(huì)交集的陌生。
這么多年過去了，姥爺、三姨、姥姥、二舅、四姨、二姨，甚至是后來的我大舅，我哥，我爸，我媽，以及那些更為久遠(yuǎn)，闖關(guān)東時(shí)代的老鄉(xiāng)，他們扶老攜幼連衽成帷，穿過大江大河，越過山海關(guān)，如同一把粟米，撒向莽莽蒼蒼的北大荒。這些北上的畫面總是和我的北去經(jīng)驗(yàn)相互交疊，雜沓如多次曝光的膠片，斑駁如泡桐葉子用間隙篩選的光，扎在我心內(nèi)某處，讓我不知所措。
2017年冬，我再次踏上北去的車，仍是1394次，車況和當(dāng)年早已如隔天壤。這一年，二舅結(jié)束了三十多年的漁民生涯，改行去做別的。之前他也有過短暫改行，最終還是重回江里駕著他的船，撒著他的網(wǎng)，網(wǎng)著他的魚，風(fēng)里來雨里去。在江里的這些年，他無數(shù)次和死神擦肩而過，耳聞目睹過漁民的各種不幸：疲勞作業(yè)掉江里淹死的，被浪打翻船淹死的，莫名其妙跳江里淹死的，大冬天掉冰窟窿里淹死的，被快艇撞翻船淹死的……災(zāi)難如同倉惶出逃的魚群，逮誰是誰。
二十歲那年春天，不，也許更早，早在父母拆開從東北寄來的信的時(shí)刻，早在我知道了東北那個(gè)方位，并知道了那方位不只是方位，還有愛、親人、倔強(qiáng)的生命力與夢(mèng)。被對(duì)遠(yuǎn)方的浪漫想象飼育的某種東西開始在我心底生長，這過程是遲緩的，但，父輩們的故事始終在那個(gè)地方等我。
《越界》自然也是根據(jù)真人真事改編，當(dāng)一位作者說他某部作品是真人真事改編的時(shí)候，似乎是在用現(xiàn)實(shí)的真實(shí)來強(qiáng)調(diào)自己敘事的權(quán)威，某種程度上會(huì)將他的創(chuàng)作指向虛構(gòu)的無能，實(shí)際上，我曾嘗試寫過非虛構(gòu)，這一嘗試的結(jié)果卻讓我變成堅(jiān)定的“虛構(gòu)主義者”，我無法忍受被限制了騰挪的想象，不管那想象力多么貧乏，我都愿意它們像鴿群一樣在什么地方飛著。
在真實(shí)的故事里，妻子被擄走后，丈夫獨(dú)自駕船離開，并于約定時(shí)間去接妻子，據(jù)說第二天妻子死在了醫(yī)院，也有說死在去醫(yī)院路上的。我常常想，假如我是那位丈夫的話，該怎么辦？假如我舅、我父親、我姨夫是那位丈夫，他們?cè)撛趺崔k？對(duì)抗？對(duì)抗的了嗎？在江中，一個(gè)普通個(gè)體的死亡并不會(huì)比小說中那條大魚掀起的風(fēng)浪更大。遺憾的是，在今天的現(xiàn)實(shí)中我們幾乎找不到“黃瘸子”，或者說，在這個(gè)浪漫性被功利主義替代、雞零狗碎人人自保的時(shí)代，“黃瘸子”早已被棄如敝履。小說里一拍即合的營救、硬漢、倔強(qiáng)、不屈，與其說是我的浪漫想象毋寧說是一種渴盼，渴盼一個(gè)英雄的他者橫空出世，并用平庸為我的罪責(zé)開脫，這種對(duì)他者單相思式的意淫，最終會(huì)被現(xiàn)實(shí)重重抽來的耳光擊碎，正如同那條飛得越高跌得越重的大魚。信與不信、建立與破壞、繁華奢靡與骷顱頭，它們相愛相殺。
在前面幾稿中，我用很明確的文字暗示了那位妻子的死亡，定稿前我將那部分刪掉了。除了小說內(nèi)部空間的考量，更多還是內(nèi)心的某種不忍——我希望她仍健在，只是，這樣的話她必須得去面對(duì)婚姻以最慘烈的形式轟塌的可能，也許，這將會(huì)是我在別的小說中表現(xiàn)的主題。創(chuàng)作《越界》花了我大概一周時(shí)間，修改卻是場(chǎng)漫長的堅(jiān)辛，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩年。我慶幸這種遲緩和延宕，可以在更長一個(gè)時(shí)間段里注目、審視與思考。
如同那些為了討生活而輾轉(zhuǎn)的父輩一樣，《越界》遭過多次拒絕，我但愿那些遭拒的原因是我寫作本身的技術(shù)缺陷所致，而不是其他非文學(xué)力量的干預(yù)。最后，感謝《花城》雜志社的所有老師，讓這篇小說有了一塊棲身之所，尤其要感謝朱燕玲和許澤紅兩位老師對(duì)我的鼓勵(lì)。
