董夏青青：不是每只狍子都跑得快
去年冬天，朋友王蘇辛在她的微博上寫下一段話：
“如果一個(gè)人能知道，他看到這世上多少惡意，就有責(zé)任補(bǔ)上接近重量的善意，那才是一個(gè)好世界有可能到來了。也只有一點(diǎn)是肯定的：唯有想方設(shè)法做到這一點(diǎn)，才能對活在這個(gè)世界上有一點(diǎn)點(diǎn)信心?！?/p>
如果說以上表述促使我有了寫《狍子》這篇小說的發(fā)心，“方法論”則是戴錦華老師在2017年魯迅文學(xué)院一堂課上的話。那句話的大意是，在改革開放至今蔚為壯觀的幾十年激蕩歲月中，一切故事的背后都不可能沒有人，這些人的面孔不該模糊，而應(yīng)當(dāng)在文學(xué)中清晰。
2019年秋冬，我離開工作了十年的新疆，調(diào)到北京的新單位?；鼐┮馕吨钌现胤凳孢m圈，寫作卻松開了一直依賴的抓手。很多前輩和朋友鼓勵(lì)我繼續(xù)深挖新疆題材，但我的寫作技能屬于“爬行現(xiàn)實(shí)主義”——除非緊貼被觀察對象和實(shí)際相關(guān)生活資料，否則虛構(gòu)也無從展開。加之先前確實(shí)已將經(jīng)驗(yàn)和情感的所得和盤托出，想寫新內(nèi)容，就得找新的礦脈。
本著走到哪就寫哪的心態(tài)，我到了位于黑龍江省烏蘇里江畔的邊防巡邏艇大隊(duì)。在為期半月的采訪中，結(jié)識了一些守在不同戰(zhàn)位的年齡相仿的戰(zhàn)友。正是在聽他們講述自己個(gè)人成長經(jīng)歷的過程中，我開始反觀自身，試著將彼此的生活軌跡并置于社會發(fā)展的歷史脈絡(luò)中去。尋找在個(gè)人與時(shí)代的同頻共振中，那些匡正人心，使“善”在岌岌可危的情勢下不至于完全旁落的情愫和意志。
《狍子》里堂弟的原型，是我在大隊(duì)里認(rèn)識的一位班長，趙勇。趙勇年紀(jì)比我小，卻已早早成了家，如今是兩個(gè)小丫頭的父親。有一回，他說起自己當(dāng)年套上士官后回家，母親帶著他全村挨家挨戶發(fā)煙，用這種方式宣布這個(gè)家庭從此有了指望。在興凱湖認(rèn)識的國慶隊(duì)長，當(dāng)他說及自己高中晚自習(xí)下課，如何糾結(jié)于是花五毛錢買一份宵夜還是去水房喝幾口自來水，如今自己年收入已經(jīng)比父母兩人加起來都多的他還是會眼眶泛紅。還有文中二年兵的原型，佳航，他最近已重返大學(xué)校園，常在微信發(fā)來動漫作品觀后感。他們是改革開放后出生的青年人，都通過考學(xué)、參軍的方式，試圖擺脫“寒門再難出貴子”的命運(yùn)論調(diào)的狙擊。
文中所寫到的故事，一部分有現(xiàn)實(shí)出處。主人公“我”，她的經(jīng)歷有相當(dāng)一部分來源于我的成長，像罰跪走廊、飯鋪打工、廣場賣花等等，和文章所寫近似，都屬于通過一些勞動方式來矯正我的心靈。其中飯鋪打工時(shí)認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)帶我的“師父”，也讓文中的“堂姐”有了原型和情感依托。如今，我和當(dāng)年打工時(shí)永遠(yuǎn)擋在我身前的“師父”已經(jīng)斷了聯(lián)系，但她對我樸素的熱情和周全的關(guān)照讓我感念至今。還有文中的“父親”帶“我”去黃岡中學(xué)拜訪的這段故事，也是難以忘懷的一段個(gè)人經(jīng)歷?，F(xiàn)在我還記得，當(dāng)年坐火車到武漢，再乘汽車到碼頭，渡江后到達(dá)黃岡的情形。而當(dāng)寫完這部分內(nèi)容后不久，湖北疫情爆發(fā)。我時(shí)不時(shí)想，不知那時(shí)給與我莫大鼓勵(lì)的校長和主任老師，還有那一對挑著扁擔(dān)求學(xué)的父子，是否平安健康？我又能做些什么才能將他們帶給我的這份“善意”接續(xù)下去？
在黑龍江那半個(gè)月，走進(jìn)很多家商鋪，耳邊都是那首《從頭再來》。紀(jì)錄片《激蕩·1978-2008》中有這樣一句話：“選擇一條路，不僅意味著選擇了目的地，也意味著選擇了這條道路所特有的險(xiǎn)阻?！?/p>
一個(gè)民族，一個(gè)人，揣緊一種愿望、力量和向往在歷史中選擇也在其間依勢而動。道德很簡單，但在險(xiǎn)阻中堅(jiān)持道德的行為很艱難。后來者，即便早已遠(yuǎn)離事件的發(fā)生現(xiàn)場，想要解綁歷史與道義責(zé)任的關(guān)聯(lián)也是不可能的。事實(shí)上，正是“思想包袱”成為此刻寫作的起點(diǎn)。過去的時(shí)空已不會發(fā)生變化，但對時(shí)空的理解可以再被創(chuàng)造。精神、心靈重頭來過的可能性，并留下正面戰(zhàn)場拼搏過的痕跡，也許就是一個(gè)作者天大的運(yùn)氣。
之前朋友發(fā)來她在網(wǎng)上看到的一段話，“中國就像是一個(gè)容量巨大的PSD文件，里面有數(shù)量巨多的圖層，不同的人看到（或選擇看到）的圖層不一樣，就會導(dǎo)出不同的JPG，并把它視為‘我們的中國’，受經(jīng)驗(yàn)所限，我們無法看到所有的圖層，因此需要謙遜，不把看到的一個(gè)切面當(dāng)整體，中國很大，很復(fù)雜”。由此可見正面拼搏的意義，以及難度。田野上，不是每只狍子都能跑得很快，也有受傷的、老了的、瘦弱的。社會中，也不是每個(gè)人都能活得體體面面，緊跟節(jié)奏一步不落。同是女孩，《狍子》中的“堂姐”與“我”全然不同的命運(yùn)難道是個(gè)人努力程度不同所造成的么？作為一個(gè)家庭中貢獻(xiàn)最大的“大伯”的女兒，卻與父親一同承擔(dān)了最大的身心代價(jià)。而“我”，如果她不是獨(dú)生子女的一代，是否也能在一種更為圓融的家庭教育中獲得柔軟的心靈？我們需要謙遜，有敬畏地對待由于承擔(dān)了迥異的發(fā)展成本而形成的差距與差異。若能提供一點(diǎn)彌合的思路，哪怕理想化的，也值得一試。
《狍子》里，借用平時(shí)積累的一些故事虛構(gòu)了像“父親”、“母親”“姥姥”“姥爺”“許叔叔”等一些人物，也試圖通過這些人物來整合時(shí)代的信息，或至少投射出集合了“他者”諸多要素的面容。這一過程，是自省，也是不斷拓寬思考和感受力邊界的訓(xùn)練，希望能更深入地走向不同地域與行業(yè)的眾人。但在寫作中，我還是遇到了很多困難，筆力的深入明顯礙于自己觀察力和思考力的局限。幸運(yùn)的是，從初稿到定稿的大半年時(shí)間里，有從事編輯工作的朋友幫我看稿子、給與批評建議，并幫助我落實(shí)修改。還有一起寫作的小伙伴，不厭其煩地幫我建立信心，鼓勵(lì)我即便離開了熟悉的寫作領(lǐng)域，也可以再說出點(diǎn)什么。
《狍子》的寫作看起來不太“規(guī)范”，也不夠“成熟”，但里面有我非常珍視的情感，希望這份情感也能打動讀到它的人。
