杜梨：文明的競技——仿生與永生
歡迎來到孤山騎士的多維空間，你可以通過無數(shù)種入口來揣摩這個故事，我在這個故事里布置了大量相互對應(yīng)的細節(jié)，希望可幫助你通關(guān)。
這個長篇從概念成形到最終版，時間跨度為3年，我寫了整整兩遍。2019年8月第一次完稿后，我覺得其中許多言未盡意，但苦于時未有解，遂放置一旁。2020年的上半年，我為了復習考博，搬進了六環(huán)一間30平方米的小Loft，除了復習文學史和文學思潮，一面翻譯加拿大獸醫(yī)寫的動物醫(yī)生手記，一面想怎么修改長篇的情節(jié)，真是旌蔽日兮敵若云，矢交墜兮士爭先。
冬日北京郊區(qū)，墻壁的冷輻射橫沖過來，暖氣只溫暖它自己，我裹著棉襖，吃水煮菜，白天復習干活，晚上一邊看《假面騎士》系列特攝，一邊舉鐵健身，終于在交稿日前改出了一個比較滿意的故事。外部的焦灼讓我充分體會到了故事里的高壓，寫這個長篇時，人物就站在我眼前行動。
在AI和仿生人反抗和統(tǒng)治敘事被反復咀嚼的情況下，我想尋找一種更幽冥、隱蔽甚至說是優(yōu)雅的滅絕。我對文明和人類的存在與否實在提不起興趣，與現(xiàn)實的愚蠢和無聊相比，我更想進入一個多元、豐富、富有力量與美的原子世界?，F(xiàn)實生活的人類伴侶是那么有限，總會陷入疲憊、厭惡、背叛和庸俗，而仿生伴侶可以幫你看見一個更廣闊的，多汁多肉的世界，實現(xiàn)愛的永生性。這里我不再討論到底是程序設(shè)定還是自我意識來定義了“愛”和“對象”，與其探究仿生人是不是真的會去“愛”，不如盡情享受這個奇跡。
這是一個關(guān)于仿生人、復仇和存在的故事，幾條敘事線交織在一起：社會達爾文主義、未竟的革命理想、個人的命運起伏、無法磨滅的人類感情和機械異化之后的心理抉擇，而我想探討的問題卻并不局限于仿生人，仿生人更像是一味酵母，發(fā)酵出整個世界。在我的第一本短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》中，我探討了關(guān)于仿生伴侶所引起的人類的嫉妒、留戀和占有欲導致的兇殺，也描寫了人在身體高度智能化后產(chǎn)生的精神異變，但限于篇幅，并沒有能夠進行深入討論。這部長篇里，我豐容了一下故事的厚度。
這里，我想提供一個較為隱蔽的切口幫助進入文本，那就是：大腦。
仿生人靠程序計算，人類靠大腦推演，仿生人能計算出多種結(jié)局，而人類卻總是一般。仿生人菊地在撫摸咪貉的頭顱時，曾覺得她的情緒不穩(wěn)定，容易產(chǎn)生各種奔突的因素，但正是這種人類大腦制造出了他和費爾曼，這讓高等仿生人費爾曼覺得無法接受，他認為人類的思維不夠完美。
而萬家侑由于童年受到精神創(chuàng)傷墜樓，大腦動手術(shù)被移植進了記憶芯片，幫他加強記憶，因為精神創(chuàng)傷和芯片的影響，萬家侑性格變得比較古怪。而其前女友想要除去他眼中的迷霧，擅自和公司合作給他動了手術(shù)，把他的記憶芯片摘除了。
咪貉的仿生人菊地被奪走后，菊地以芯片的形式，將自己寄回咪貉的身邊，但限于條例只能以全息語音的方式存在。而萬家侑依據(jù)童話設(shè)計出來的藍熊游戲，記下了關(guān)于仿生人實驗的真相，藏在自己的記憶芯片里，并期待著擁有一顆真正的人類之心、以人類思維去思考的人來破解出最終的真相，而最終的真相，也是和大腦有關(guān)。
王國維說過，世界上有三種悲劇，第一種之悲劇，由極惡之人極其所有之能力以交構(gòu)之者；第二種悲劇，由于盲目的運命者；第三種悲劇，由于人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。
我寫的是普通之人的普通之境，長篇里出現(xiàn)的人大多都是手無寸鐵的騎士，他們站在孤山上，沒有任何變身的能力，也不能逃脫現(xiàn)有的生活，只能看著上空懸吊的手臂，強迫自己入睡，再起床去工作，盤算著復仇的計劃。他們像蟬一樣蟄伏在泥土里，渴望終有一日踐自己的道。
人類的悲劇真的是由于命運的操縱嗎？我想，最大的問題恐怕來源于大腦本身，由于人類大腦遭到的種種應(yīng)激和創(chuàng)傷，影響到了人的思維和行動，才造成了世界上的種種悲喜劇。我們?nèi)绾未嬖?，正源于我們的大腦如何去映射眼前的世界，世界由無數(shù)人類大腦的運算組成，也由此展開了命運的決斗。而仿生人的程序計算和情感反饋，在無限的運算中也觸到了一種無機的有限性，完美實現(xiàn)了被操縱下的運轉(zhuǎn)自由。當存在受到阻止，進化受到阻礙，便會產(chǎn)生革命，對于人類和仿生人都是如此。
在《假面騎士龍騎》的評價中，有人寫過這樣一段話，悲劇有三種，一種是莎士比亞式，一種是契訶夫式，還有一種是龍騎式。莎士比亞的悲劇，盡管天空上也許盤旋著某種正義，舞臺上卻已經(jīng)橫七豎八地躺滿了尸體。契訶夫式的悲劇，結(jié)尾時每一個人都感到了幻滅和痛苦，但是都還活著。而龍騎式的悲劇，所有的人都死了，沒有人獲得幸福。
龍騎式的悲劇，是多么迷人啊。
2020年6月27日星期六
于海淀家中
