《珠穆朗瑪日記》：雪峰前的心跳聲
8848.86米，是世界之巔珠穆朗瑪峰的新“身高”。這個(gè)數(shù)字背后，有冰雪中的堅(jiān)守，有勇敢攀登的腳步，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神。作為2020珠峰高程測(cè)量前方報(bào)道組成員，我有幸見(jiàn)證了這次非同尋常的測(cè)量。
報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)、教科書(shū)，會(huì)以不同的方式記錄下2020春夏之交，人類(lèi)對(duì)“第三極”極點(diǎn)的一次新探索。作為親歷者和一個(gè)多年從事文學(xué)創(chuàng)作的人，我有一種使命感——用一種更加“自我”的方式去記憶，帶著自己的感覺(jué)、體溫和呼吸，記錄下自己站在雪山前的心跳聲。于是，我寫(xiě)下了57篇珠穆朗瑪日記，獻(xiàn)給人生中那段閃光的日子，獻(xiàn)給測(cè)量登山英雄們，也獻(xiàn)給珠穆朗瑪。
在日記中，我用寫(xiě)實(shí)的筆觸記錄自己的所見(jiàn)所聞，盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)隊(duì)員們的生活和工作、珠峰地區(qū)的氣候和生態(tài)、測(cè)量和登山過(guò)程中的重要事件，力求語(yǔ)言客觀精準(zhǔn)，不夸張、不過(guò)分渲染。
我和隊(duì)員們長(zhǎng)期相處，親如兄弟，對(duì)他們的性格、經(jīng)歷、愛(ài)好越來(lái)越了解，許多發(fā)生在他們身上的故事，令我記憶猶新。在重大任務(wù)面前，他們表現(xiàn)出令人敬佩的剛強(qiáng)品質(zhì)，勇敢承擔(dān)責(zé)任?？伤麄冇侄际瞧胀ㄈ?，同樣有柔軟的一面。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，珠峰高程測(cè)量不僅是一項(xiàng)國(guó)家任務(wù)，不僅是一次科學(xué)探索，也是一次難忘的人生經(jīng)歷。當(dāng)面對(duì)缺氧、狂風(fēng)、嚴(yán)寒、落石，面對(duì)使命、壓力、悲傷、孤獨(dú)時(shí)，我們的肉體和靈魂都作出了回應(yīng)。我把這些回應(yīng)真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)下來(lái)，試圖把群體的形象，還原為雪峰前一個(gè)個(gè)鮮活、可愛(ài)的人。
那段日子，除了一起登山的兄弟們，與我相伴的還有圣潔的珠穆朗瑪、璀璨的星空、神奇的冰塔林，給了我在都市中無(wú)法獲得的珍貴體驗(yàn)。當(dāng)我在高原仰望星空時(shí)，仿佛獨(dú)自站在整個(gè)宇宙面前。而宇宙不再是頭腦里的觀念或書(shū)本上的概念，它現(xiàn)身了。一切都在循環(huán)往復(fù)，生滅變化之中，我們所能擁有的只是此刻的光芒，哪怕只是一瞬間，我們的思考也足以賦予宇宙以意義。我在日記中寫(xiě)下了許多類(lèi)似的片段，希望和讀者一起探討。
當(dāng)我在東絨布冰川上方的交會(huì)點(diǎn)俯瞰冰塔林時(shí)，夕陽(yáng)把珠峰染成金色，冰塔如有生命一般泛著神秘的光，山谷里一片寂靜。我似乎突然感悟到“萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥”的道理。我想，一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)當(dāng)追求語(yǔ)言的原初狀態(tài)，質(zhì)樸、透亮。在寫(xiě)珠穆朗瑪日記時(shí)，我做了這樣的嘗試。
代序《珠穆朗瑪》以這樣幾行結(jié)尾：“你聽(tīng)，河水又開(kāi)始流淌了/源自你種下的那片冰林/而我不再叫它眼淚/在從晶瑩流回晶瑩的旅途中/一顆顆小小的愛(ài)/一次又一次，倔強(qiáng)地/飛濺而起”。我們的生命雖然渺小，卻是一段愛(ài)的旅途，崇高而神圣。這是珠穆朗瑪告訴我的。
