張文宏的人生信條——正直、謙遜、踏實、節(jié)欲
張文宏講過很多話。大眾耳熟能詳。許多人因為他的話語而識得這個人物。一是因了他的語言高度的辨識度；二是他的語言獨特背景——疫情爆發(fā)與全民戰(zhàn)疫。這些形成張文宏的敘事語境，也是他與大眾的共情力之所在。
作家本能對語言敏感。我感受張文宏的語言魅力，先是閱讀幾乎所有關(guān)于張文宏的訪談，他的演講和視頻連線講座，特別是他在2020年1月18日北京CC講壇的演講視頻《讓流感不再肆虐，你必須知道的真相》。那時候，新冠肺炎尚未宣布“人傳人”的爆發(fā)，但已經(jīng)發(fā)現(xiàn)“不明肺炎”。張文宏開講，站在臺中央，手拿話筒。這種演講既有口頭語言，還有肢體語言。我看到他經(jīng)常要踱步，類似走兩步退三步的，在臺上前后左右來回地走，一邊說，與臺下聽者互動。張文宏后來諸多“金句”，此時初露端倪。只是，新冠病毒尚未被人真正認(rèn)識，針對的病毒似乎只是流感。他的語言能力，確有其獨特魅力——對病毒和抗疫做醫(yī)學(xué)敘事，全部是日常生活化。
張文宏的這段演講視頻，讓我對他的直觀產(chǎn)生很大影響。后來我和他面對面，基本不會用正襟危坐的問答式，所有采訪交流全程不拿手機(jī)拍照，不做筆記。我用眼睛看，耳朵聽，心里記；我腦子里總是覺得和他在漫步，走兩步退三步似的晃悠。那些專家組會議，查房，病例會診……諸多現(xiàn)場，我都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一個角落，與張文宏的專業(yè)團(tuán)隊保持距離。我總覺得一個外人出現(xiàn)在這樣的現(xiàn)場會有突兀之感，會不真實，影響原來應(yīng)有的氣氛。甚至有一次，華山感染科與其他科室的一個專家會診，張文宏說，你想?yún)⒓拥脑?，我給你弄件白大褂穿上，你就坐在邊上一起聽聽；但還是要跟院方打個招呼，因為涉及到病人隱私。
我覺得太麻煩他了。遂作罷。
所以，很多有意思有信息量的對話，都是和他在等電梯閑聊的時候；進(jìn)辦公室入座前忙著倒茶抹桌子開空調(diào)的時候；他開車我坐在邊上的時候；吃飯點菜等著上菜的時候；在華山西院職工食堂面對面唏哩呼嚕吃一碗面的時候……就是這樣，張文宏的思路信馬由韁，這樣的跑馬般的思路生就的語言，信手拈來，你不知道他的下一句話會說什么，他說他自己也不曉得自己下一句會說什么；話語間，他時有停頓，和緩中帶一點節(jié)奏，一種裹在糅合中的犀利，讓對話暗藏機(jī)鋒。有一些和張文宏緊密度各不相同的斷章、逸事，零星點滴，在他的敘述間滿溢出來，也許就成了張文宏的歷史。
還有他說的普通話，上海話。我覺著很動聽。生動活潑。我們之間的聊天，普通話上海話交替。說到有意思，有趣味，好白相的地方，他經(jīng)常會一個停頓，說“你說是吧?！被蛘摺皟z講呢?！彼蔷洹拔覍︵l(xiāng)下人老好的?！北闶堑湫偷娜绱苏Z境。他這樣說，我哈哈大笑起來，由衷地贊賞。他說：“你講是不啦?！眴柲?，沒有一點敷衍你的意思，而是眼睛看牢你的。非常認(rèn)真。我后來在寫作中，就經(jīng)常這樣進(jìn)入他的語境，口中念念有詞，自言自語地來一句“你說是吧”、“儂講呢”。完全可以用他的口吻來敘述一件事體。比如，他的一段關(guān)于自己的獨白：“那時候，內(nèi)心其實是很焦慮的，又不好掛在面孔上。市領(lǐng)導(dǎo)、專家醫(yī)生同仁、下面的小醫(yī)生，還有老百姓，都看著你。你不好慌。你看我慌嗎？我不慌的。香港有個專家講，這一次，他真的有點害怕了。我很理解這個專家的心情，疫情的嚴(yán)重性，我們都曉得。慌也正常。人類大禍臨頭，來得又是莫名其妙，一點吃不準(zhǔn)，怎么開始的，怎么結(jié)束它；沒有一個人講得清爽。哪能不慌。但慌歸慌，不會手忙腳亂。你說是吧。再說，光是慌，有啥用。人總歸要想辦法的呀。所以，忙是真的。但會有焦慮。所以我會經(jīng)常出來講幾句。也是有人采訪，要我講。這樣的講話，對我自己的思路，是一次梳理，情緒上，也是一種宣泄。所以，我說話可能會帶有點情緒，會有點火氣，說話比較直，有時還會有點急；另外，我曉得，有些話，領(lǐng)導(dǎo)講不一定有用，不一定有人要聽，領(lǐng)導(dǎo)也不可能像我這樣動不動就出來講。我來講，人家要聽，聽得進(jìn)。這一點，我是自信的。這是我的專業(yè)?！?/p>
這段話的意思，他分別在不同時間和不同場合跟我說過。寫作中有一陣幾乎完全進(jìn)入到張文宏的語境，尋到與他一樣的語言節(jié)奏，寫起來很舒服。
張文宏極忙。這種忙，是一般人難以想象的。但你完全可以理解，疫情緊迫，國難當(dāng)頭，生死攸關(guān)。為一些寫作上的事情去打攪他，不忍。
張文宏也不愿意多談他個人的事情。你問他有關(guān)疫情和防控方面的問題，他可以有問必答。但沒有什么人可以進(jìn)入到他的個人生活。他認(rèn)為這個和他做的工作沒有什么關(guān)系。所以，我在全篇“開場白”的第一句話就是“張文宏很少講自己的故事?！?/p>
在一部以人物為中心的采訪寫作中，這是一個障礙。接受這個寫作任務(wù)以后，在有關(guān)方面的安排下，4月下旬先有過一次與張文宏見面，此后有將近兩個多月，實際采訪陷于停頓。
等待機(jī)會。張文宏忙，但還是會回復(fù)我的聯(lián)系，一條白天給他發(fā)的短信，他會在深夜給你回復(fù)。老正常的。而且不是拒人于千里之外的態(tài)度。他很誠懇。需要有個與張文宏面對面的機(jī)會。我作為一個寫作者，首先需要與人物建立某種情感聯(lián)系。
直至六月，疫情趨于緩和，張文宏已經(jīng)恢復(fù)自己的專家門診。張文宏愿意開聊了。我們相約于華山醫(yī)院感染科張文宏的工作處。張文宏把時間安排在周六，辦公處相對人少?！皟z過來，上午我正好要查房，是我們專家組集中給新冠病人會診查房。順便還好看看我的工作環(huán)境。然后還有一個與境外的視頻連線，中午我們一起到外面吃個飯。我們好好聊聊。下午……再講了。我是這樣安排的。儂講呢?！?/p>
那是2020年7月18日。我先于張文宏到華山醫(yī)院感染科小紅樓。張文宏在電話里關(guān)照，你自己上去也可以，在電梯口等我也可以。我就自己先上了五樓，他的華山感染科工作區(qū)，甚至叫開了門禁進(jìn)入到“半感染區(qū)”。找不到張文宏的辦公室，一個人在里面晃悠一陣，還是退出來了，回到電梯口等他。見面后，他引我進(jìn)辦公室。一面說——事體總歸要做的。儂講呢。程老師，我看你也是個老實人，不是那種虛頭虛腦的，歡喜張揚來兮的那種人。真的，我也見過各種各樣的人。什么樣子的人，一看也就有數(shù)的。你講是伐。
張文宏說的是老實話。他認(rèn)可老實人，并愿意跟一個老實人一起來做一樁事體。想想他說的——不要欺負(fù)老實人。這是我與張文宏建立起來的最初的情感聯(lián)系。有了這樣的情感聯(lián)系，可以越過所有的障礙。
那天，我們聊天，我看他在這個工作環(huán)境里的生存狀態(tài)。他工作的時候，我不響，看著他。還打量他的辦公室，他的獎狀獎牌，他的腳踏車，他放在地上的一大包泡面餅，他的咖啡機(jī)，飲水機(jī)，他下面條的小鍋，他的視頻連線時候用的燈架……
那天中午，他帶我到外面吃飯。烏魯木齊路長樂路口的那家西式餐館，亂貴，一份牛排套餐要二三百塊；他幫我點牛排，自己點雞肉。他付賬。令我心里一直不安。太貴了。本來他自己在辦公室里，一碗泡面就可以對付了?！拔覀冸y得這樣坐下來吃個飯，聊聊。你專門為我過來。我也要謝謝你的。你說是吧?！?/p>
我說起他到安義路夜市，當(dāng)場上了義務(wù)獻(xiàn)血車上獻(xiàn)血。我直覺，我們彼此應(yīng)該住得不遠(yuǎn)。是的。所以，我們后來約了下一次一起去金山上海市公共衛(wèi)生臨床中心。張文宏說他開自己的車去，可以來我住的小區(qū)接我。我不好意思，哪能可以叫儂來接，我過來吧。但我想他一定不想讓一個外人跑到他家門口等他。我說這樣吧，我在昌平路靜安工人體育場門口等你。他說好。就這樣。
那天一大早，我剛到靜安工人體育場門口，張文宏電話來了，要我過來一點，在延平路等他，這樣一拐彎，就可以直接往內(nèi)環(huán)方向了。我就往前走了近百米，他的車到了。我上車，他已經(jīng)將自己的雙肩包挪到后座。
這是個心思縝密的人，并且，很會為別人著想。
他在公共衛(wèi)生臨床中心指揮部大樓里，有間單人宿舍。他從2020年2月間“入駐這里”，前后共住了兩個多月。
這是一件小單間，類似標(biāo)準(zhǔn)客房。單人床，床頭柜；邊上多一張電動按摩椅。一張寫字桌，一把椅子。張文宏進(jìn)房，習(xí)慣將雙肩包摜在桌上，立馬拿出電腦、手機(jī)，一股腦兒的連接線。上網(wǎng)。
2020年7月29日。我和張文宏一起來到這里。按慣例，這天是公共衛(wèi)生臨床中心專家會診，我們早上從上海家中驅(qū)車出發(fā)，出門早了點，早到了。他帶著我，駕車在方圓幾里的“中心”兜了一圈，讓我近距離看看這個上海新冠疫情治療的“堡壘”。他慢慢開車，一邊介紹——我先住在這里，后來換到那里，這里當(dāng)初怎么這么……車停在指揮部大樓前。便先到他的單人宿舍落腳，坐一歇。
“我在這里住了兩個月。忘不了。那時候，經(jīng)常半夜三更回來。上網(wǎng)。處理一些白天拖下來的微信短信回復(fù)之類，有時也會有一些簡短的連線。全部事體處理完，大概也是半夜里了。沖個澡，睏覺?！?/p>
簡陋的衛(wèi)生間，沖淋房，一次性洗漱潔具。全部是幾個月前的樣子，張文宏隨時可以“入駐”?！懊刻煊袀€阿姨會來幫忙打掃一下。不過，現(xiàn)在我不大住在這里。所以也不大來打掃了。有點亂?！?/p>
離專家會診大概還有二十來分鐘的時間。他要抓緊忙一些事情，說，你自己坐一會，隨便看看。
張文宏適時地給了我一個時間，一個地點，讓我可以一個人走到窗前，看外面綠色的樹；忽然想到的是，幾個月前，中國最冷的日子，上海最冷的日子，在武漢，在上海。陰晦的天氣，街頭空曠，救護(hù)車呼嘯而過。所有人心存壓力，可以感受到陰云密布，暗流涌動。那種肅殺之氣，若隱若現(xiàn)，由遠(yuǎn)及近；多有悲壯，幾近慘烈。身著防護(hù)服的白衣戰(zhàn)士的身影，成為最生動的記憶，那些戴著口罩，上方露出的一雙雙眼睛。他們照亮生活。而此時，我的身后，就坐著一個白衣戰(zhàn)士里最典型、也是最特別的一個。他正面對自己的筆記本電腦，一個人咕咕嘟嘟，在說些什么。他就這樣忙著做他的事情。你不知道他在忙什么，但你知道，他在忙跟外面每個人生命有關(guān)的事情。
我就一直看著窗外，回想一個上海乃至全國抗疫的大背景下，初春，一段中國人艱澀的時光，晦暗，陰沉。便有一個醫(yī)生的日常醫(yī)學(xué)敘事，令國人看到希望?！爸袊丝偸潜凰麄冎凶钣赂业娜吮Ｗo(hù)得很好?！蔽液鋈幌氲矫绹险突粮裾f中國人的這句話，禁不住熱淚盈眶。
阿拉好過去了。辰光差不多了。張文宏在喚我。一面收拾起自己的雙肩包。我平復(fù)心情，說，外面的樹，長得真好。
他說：“當(dāng)初的兩個月，剛來的時候，是最冷的日子，開空調(diào)制熱，到開春離開。現(xiàn)在已經(jīng)是大熱天了?？照{(diào)開制冷了。原來窗外有這么好看的樹，碧綠生青?！?/p>
這房間里，還留有些吃的——方便面；各種瓶裝、罐裝的飲用水。
儂帶瓶水去。張文宏說。他會對幾種飲用水做出評價——這種比較好，這種還可以。這個人行事細(xì)致，做什么都要說出個道道，事無巨細(xì)，給人以關(guān)照，“喝水很重要的。我一直講，與人的健康密切相關(guān)的，一是營養(yǎng)，也就是提高免疫力；再是喝的水要好，起碼要干凈。你記牢我的話。”
近距離與一個醫(yī)生對話，被關(guān)照“你記牢我的話”。此時，文宏的這句話，讓我開始確信關(guān)于這次寫作的情感調(diào)動——我可以寫了。
這天，我們離開金山后，到了華山西院，跟張文宏查病房，會診。一路上多有攀談。我說我這次采訪后要準(zhǔn)備寫了。文宏說，先寫起來再說。事體總歸先要做起來看的呀。
作品中提及一份采訪提綱，其實是我本人在跟張文宏見面前做的。后來打印出來給他，還直接發(fā)到他的郵箱。對于那些提問，張文宏曾表示一定會好好“交卷”，一一作答。但后來，張文宏一直沒有“交卷”?，F(xiàn)在看此“提綱”，顯然，當(dāng)時我犯了一個很低級錯誤——擬采訪提綱時，想當(dāng)然地以為，張文宏去過武漢援鄂一線，沖鋒陷陣；張文宏沒有去過武漢。提綱里有關(guān)一線援鄂的問題，一定令張文宏無語。
張文宏盡管沒有對此提綱的問題一一作答。但是，我很看重這份提綱，因為這是我寫作的一個綱要，所有寫作上的動因和思路，最終要達(dá)成的寫作目標(biāo)，都在這份提綱中顯現(xiàn)。后來，我通過與文宏的交流，在寫作中對文宏的描述，和他本人的個性表達(dá)中，所有問題幾乎都找到了答案。也算稱心如意了。
作品以“開場白”起始，三章主體，分別就上海戰(zhàn)疫、“上海方案”、上海公共衛(wèi)生體系的堅強堡壘作用；華山醫(yī)院感染科的半個多世紀(jì)的歷史足跡、華山感染三代人的奮斗經(jīng)歷和精神傳承；張文宏個人經(jīng)歷和性格特征，語言魅力，內(nèi)心精神與思想境界；最后的“留白”，至中國抗疫取得重大戰(zhàn)略成果，彰顯偉大的中國抗疫精神。張文宏是其中一個令人難忘的身影。
張文宏沖鋒在前，沒有陷陣；張文宏更像個號手，他吹沖鋒號，也吹集結(jié)號，吹熄燈號，起床號，出操號、開飯?zhí)?，上課號……
他的行事風(fēng)格，話語特色；一個生動的醫(yī)生形象，得到大眾瞻目，紅極一時；這里面的故事。這也意味著，讀者都認(rèn)識這個人物——張文宏。許多人也許比我更了解這個人，或者每個人，都有自己心目中的那一個“張文宏”；大家都很清楚地明白，在這個世界上，在中國上海，2020年里，有一個真實的、活生生的張文宏。每一個人有自己的社會背景，有自己的性格，做出自己的選擇——而最為考驗寫作的是——這是一個“非虛構(gòu)”的故事。
這是個真實的講述。甚至許多是口述實錄，以及大量的真實話語背景。張文宏是個能說會道的人。他的語境，為人熟悉；他的精神與文脈，有深厚的歷史淵源。全書以這樣的語境，真實地還原一個人。
9月底，初稿完成。十一長假起始，我將初稿發(fā)給張文宏，請他審閱。長假最后一天，他發(fā)了郵件，附帶短信——“程老師，寫的很好。”
他提出一些需要補充的內(nèi)容，并讓我直接與他的助手聯(lián)系落實。另外一個附件，是文稿修訂本。打開附件——14萬字的稿件，他逐字逐句做了審定，修改，甚至標(biāo)點符號，幾處重復(fù)的敘述，他都一一修正，刪改。修改標(biāo)識清晰明了。
每一個戰(zhàn)斗著的人同樣不只是一個名字。那些被歷史銘記或淡忘的，同樣都是真正的人。他們各自有自己的人生、自己的故事，或者成為故事的一部分。張文宏與所有中國抗疫戰(zhàn)士一樣，不僅僅是“偉大的”，也并不總是無畏的；他們付出和努力，使得這個故事和它的主人公一樣——可愛，但也日常；我沒有人為的去增加或放大“光圈”；他自有光輝，富有感染力。
有許多人對張文宏的“意外走紅”毫不驚訝?！皬埌帧北緛砭褪沁@樣的啊。他的學(xué)生，他的同事都會這樣說：文宏的專業(yè)學(xué)識和道德情操一如既往，用自己一言一行踐行著為師者、為醫(yī)者的初心和使命。
在醫(yī)學(xué)院，聽過張老師的課或者講座的同學(xué)，都會記住他。很多人納悶，我也一直不解，文宏像個不知疲倦的機(jī)器人——連軸轉(zhuǎn)。機(jī)器也有勞損的時候。
有一次，科室晚上的組會，文宏被白日連軸的會議和專家門診消耗了過多的精力，這一次，撐不住了。幾位學(xué)生發(fā)言，還沒完，忽然發(fā)現(xiàn)張文宏睡著了，有人不禁笑起來。有一個坐在文宏醫(yī)生旁邊的學(xué)生，卻沒有笑。這個學(xué)生無意中注意到，張文宏面前的電腦，開著，進(jìn)入屏幕保護(hù)狀態(tài)，電腦屏保畫面，不是華麗的景色和動感的光影，黑色背景下，幾個鮮明的大字：正直、謙遜、踏實、節(jié)欲。
張文宏將這八個字作為自己的人生信條。我稍微想了想——他真的就是這樣一個人。
