范若丁：歷史的洪流與微塵
少年的我，第一次看到黃河，第一次站在黃河岸邊，就被它宏博、雄渾、而又悠然自在的形象震懾了。我想在它的自信與激越的內(nèi)心，一定有一顆博大而神秘的靈魂。我想找到這顆靈魂、打開(kāi)這顆靈魂，尚不會(huì)寫(xiě)作的我竟然異想天開(kāi)想用文字形象地表現(xiàn)出這顆靈魂。
我一直轉(zhuǎn)不住這顆靈魂。
多年之后，也就是到了我老年的時(shí)候，才悟到它的靈魂就是兩岸或更遠(yuǎn)的受過(guò)它哺育的人們用生命鑄成的精神。一種頂天立地、恢宏深沉的精神。于是，從15年前一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚起，我開(kāi)始將活動(dòng)在我心中幾十年的人物，一個(gè)一個(gè)搬在我面前的紙頁(yè)上。
黃河奔流了千萬(wàn)千萬(wàn)年，更不知它還要奔流多少個(gè)千萬(wàn)千萬(wàn)年。我的故事不長(zhǎng)，也不遙遠(yuǎn)，只敘述近百年——從辛亥革命前后到“文化大革命”這近百年——只是截取黃河的一段，很小的一段，展開(kāi)我的敘事，但這一小段卻是中國(guó)改變國(guó)本，不該忘記的一段。
文本在百年歷史的大背景上，展現(xiàn)一個(gè)生長(zhǎng)在豫西的貧苦農(nóng)民經(jīng)受的苦難、反抗、冒險(xiǎn)、攀升、覺(jué)醒和失落的一生。這個(gè)貧苦農(nóng)民就是本文的敘事主人公樊玉龍。他少時(shí)和三個(gè)家境懸殊的表兄弟——吳起訓(xùn)、汪長(zhǎng)星、柳子謙及生長(zhǎng)在兩代舉人之家的表妹秋秋，一起在辛亥革命先驅(qū)、秋秋之父、外號(hào)石瘋子的石壽庭創(chuàng)辦的獨(dú)具一格的壽庭學(xué)校讀過(guò)書(shū)，受過(guò)很短一段啟蒙教育。四個(gè)表兄弟之間有相互提攜也有爭(zhēng)斗，他們都喜歡活潑美麗的秋秋，而秋秋卻獨(dú)愛(ài)貧窮而性格倔強(qiáng)的樊玉龍。樊玉龍4歲喪父，12歲開(kāi)始扶犁耕地，貧富不棄，兩小無(wú)猜，并成了一對(duì)初戀情人，感情刻骨銘心，在矛盾與牽掛中，終其一生。如果說(shuō)主人公樊玉龍的傳奇性經(jīng)歷是作品的主線，他與秋秋的摯愛(ài)與無(wú)奈就是一條副線。四表兄弟由于出身行伍、草莽、軍校和革命暴動(dòng)的不同生活，他們寫(xiě)在黃河上的經(jīng)歷也不一樣。只有一點(diǎn)相同，那就是均終其一生為軍人。四人都參加過(guò)軍閥混戰(zhàn)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)與反內(nèi)戰(zhàn)，在變幻不定的陣營(yíng)里，成為相互抗衡的指揮人員。
他們是歷史的親歷者和見(jiàn)證者，但在他們身邊活動(dòng)的或被文本寫(xiě)到的幾十人幾百人（包括普通士兵和老百姓），又何嘗不是歷史的親歷者和見(jiàn)證者。小時(shí)候我在無(wú)意間聽(tīng)到過(guò)他們的慷慨陳詞和喁喁低語(yǔ)，或嚴(yán)肅或戲謔，都會(huì)讓我沉迷于思考。這就是歷史？或者說(shuō)這僅僅是歷史的一角？它真實(shí)而具體，并帶有戲劇性的形象。現(xiàn)在的年輕人對(duì)這段不遠(yuǎn)的歷史甚至于更晚的歷史會(huì)知道多少呢？我有責(zé)任將它寫(xiě)下來(lái)，用這些碎片化的歷史去協(xié)同完成我們民族的歷史。我力求忠于人物和歷史事實(shí)，所寫(xiě)的人物和重大事件基本上是真人真事，不虛夸，不隨意褒貶。為便于開(kāi)展敘事，對(duì)人物關(guān)系進(jìn)行了藝術(shù)上的調(diào)整，在個(gè)人生活上有虛構(gòu)之處，人物多用虛名，對(duì)歷史上與文本主人公有直接交往的名人用真名。作品展現(xiàn)了近百年中國(guó)歷史的大事件，但不是資料性的展現(xiàn)，而是同文本人物特別是主人公有直接接觸與交往的情節(jié)展現(xiàn)。如袁世凱稱帝、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、靖國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、張勛復(fù)辟、府院之爭(zhēng)、直皖戰(zhàn)爭(zhēng)、北伐、中原大戰(zhàn)、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的內(nèi)戰(zhàn)與反內(nèi)戰(zhàn)起義等等。作品不以寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面為主，而是著重寫(xiě)主人公和其周?chē)宋镌谶@種歷史天平上的生活、感情和對(duì)人生的感悟；寫(xiě)人性的明暗兩面。許多人物如孫中山和袁世凱、毛澤東和蔣介石、彭德懷與胡宗南等等的出場(chǎng)，只是特定條件下于不同時(shí)期和不同場(chǎng)合的出現(xiàn)，并不予以特別的夸張與粉飾。
所以，這不是一部傳記文學(xué)，只能當(dāng)作一部非虛構(gòu)性作品看待。
我想，有些年輕人會(huì)認(rèn)為我寫(xiě)的題材舊，藝術(shù)手法也舊，同當(dāng)今的文學(xué)潮流不合拍，不會(huì)有多少讀者。我信之，但不予全信。文學(xué)和歷史不是一回事，但它們像一對(duì)孿生兄弟，互為依托，互為印證，只不過(guò)記述的形式不同罷了。我承認(rèn)我是個(gè)落伍者，很多事落后于時(shí)代，但我不否定過(guò)去，我認(rèn)為需要堅(jiān)持的我必堅(jiān)持。最近我向一位年輕作家請(qǐng)教，當(dāng)下文學(xué)主流的創(chuàng)作和接受是什么？他答：科幻作品和城市生活作品。我懷疑，如果文學(xué)的主流是科幻或現(xiàn)代城市生活的小說(shuō)，文學(xué)會(huì)不會(huì)流于浮淺，像曾經(jīng)一度泛濫過(guò)的武俠小說(shuō)。我當(dāng)過(guò)幾十年的編輯，我對(duì)傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的各種流派都能接受、都持以肯定態(tài)度，對(duì)我自己的作品亦如此。我出版過(guò)兩部長(zhǎng)篇：一部《舊京，舊京》（人民文學(xué)出版社出版）是以一條小街為主人公，寫(xiě)了小街的各色人等；一部《在莫斯科》（上海文藝出版社出版）是以兩個(gè)敘事主人公以第一人稱述寫(xiě)的，不說(shuō)它們是現(xiàn)代派寫(xiě)作也不說(shuō)它們是傳統(tǒng)方式寫(xiě)作，均得到一定好評(píng)。我堅(jiān)信在文學(xué)創(chuàng)作上，現(xiàn)實(shí)主義是根基，在這個(gè)根基上千變?nèi)f化，創(chuàng)新求奇都是可以的。現(xiàn)實(shí)主義離不開(kāi)生活，至于是表現(xiàn)生活或是反映生活，都能出好作品，但真正的現(xiàn)實(shí)主義必須是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。真實(shí)應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義的最高境界，但拘泥于真實(shí)又往往影響現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)發(fā)揮。我的《滔滔黃河》（三部曲）有失于此，往往為了一個(gè)真實(shí)情節(jié)的復(fù)活，損傷了藝術(shù)。我主張幻化現(xiàn)實(shí)主義——主張生活必須在作者內(nèi)心經(jīng)過(guò)一次或多次幻化的過(guò)程，并充滿激情地表現(xiàn)出來(lái)，才可成為被美感浸潤(rùn)的藝術(shù)。
我本想寫(xiě)出一部視野寬闊、思想深度像一條大河那樣浪花與旋渦飛濺的書(shū)，但我有負(fù)讀者的期望了。遺憾的是我已經(jīng)承擔(dān)不起這個(gè)任務(wù)，我已垂垂老矣。
2020年8月31日廣州
