鄭小驢：小說的萬花筒
2006年永遠(yuǎn)過去了，我很懷念它。那一年世界發(fā)生了很多大事，我一件都記不住了。我只知道那一年的冬天，南昌很冷。我終日穿著一件紅色舊外套，在許多個周末下午，帶著稿紙和筆，匆匆趕往圖書館。周末的閱覽室空空蕩蕩，我通常坐在一個偏僻的角落，攤開稿子，開始寫小說。是的沒錯，我最先的小說都是手寫的。用的是學(xué)校超市最廉價的稿紙，紅色條紋，紙質(zhì)粗糙，一塊錢一沓。我就在這樣的稿子上寫小說。廉價的稿紙讓我寫起來沒有心理負(fù)擔(dān)。靈感降臨的時候，我能一口氣在稿子上寫上五千字。那個冬天的閱覽室，對我而言，如同秘密的樹洞。我最充實的一段時間都是在那兒度過的。再次回首那段日子，我對這個閱覽室總是心懷感激，我沒有白白荒廢那段時光。在那兒，我可以做一些無人管束的事情。比方閱讀，寫作，曠課。如有可能，我還想談場戀愛。
2006年冬天，我嘗試過給班上一個暗戀的女生寫信。我發(fā)誓要給她寫一百封信，直到感動她答應(yīng)做我女朋友為止。我當(dāng)然沒有寫一百封信，事實上，寫完第一封我就后悔了。我將寫剩余99封信的熱情投入寫小說當(dāng)中。事后證明，這真是一個無比正確的選擇。我要感謝她的冷淡，使我的滿腔熱情全都投入寫作。《天花亂墜》是我開始嘗試寫小說的第四篇小說。之前，我從沒寫過這么長篇幅的作品。當(dāng)我寫完整整一本稿子時，依然感到意猶未盡。我覺得如果繼續(xù)寫下去，我能寫成一部長篇。我為自己的雄心壯志感到些許幸福的眩暈。我第一次體驗到了現(xiàn)實經(jīng)驗的反哺帶來的創(chuàng)作愉悅。小說中的人物，大多數(shù)是我熟悉的，這是我第一次在小說中進(jìn)入“熟人社會”，我想描繪一幅萬花筒式的鄉(xiāng)村圖景。我雄心勃勃，發(fā)誓要在小說中讓這個叫“水車”的村莊揚名立萬，并取了個響亮的題目叫《論我們村在世界的使命》。
那段日子，稱得上是寫作的狂歡。我大概只花了兩三個星期就寫完了初稿。異常地順暢。左右逢源。它激活了我對這個村莊的全部想象，它既是當(dāng)下，又是過去，既是寫實，又很魔幻。也讓我想起從未見過面的奶奶，想起當(dāng)?shù)朗康臓敔?，想起信奉基督卻一生都未曾見過十字架和教堂的外祖父。在小說中，我一次次回到小時候，回到尚未通電的二十世紀(jì)九十年代的鄉(xiāng)村生活，回到本雅明“講故事的人”的年代，在一個個寒冬深夜，大家圍坐在火堆旁，每個人輪流分享故事。屋外寒風(fēng)肆虐，或大雪紛飛，屋檐下掛著長溜的冰凌，遠(yuǎn)處偶爾傳來積雪壓斷竹子發(fā)出清脆的暴裂聲。雞早已進(jìn)塒，狗偎倚腳下，熊熊的火苗舔舐著黑夜，我屏息凝神，每個故事都聽得如癡如醉。換我媽的話說，“耳朵都聽得豎起來了”。
這些生活，都是最初小說的靈感來源。在我生活的湘西南地區(qū)，屬于梅山文化的核心區(qū)域，是蚩尤故里，楚文化最爛漫的地方。在寫《天花亂墜》時，這些故事紛紛從我記憶中復(fù)活，難產(chǎn)鬼、倒路鬼、砍掉腦袋還能復(fù)活的革命黨人、六合彩······我從沒考慮過小說的文體能不能包容這些千奇百怪、各不相同的素材。管它呢，初生牛犢不怕虎，先寫過癮再說。小說寫得肆意妄為，毫無章法，凌亂，粗糲，狂野，張揚，如蓬勃的野草，就那么隨心所欲地野蠻生長?？梢哉f，它是一次任性的寫作，現(xiàn)在看來，是對我寫作美學(xué)的一次背叛。
初稿告成，當(dāng)我把小說錄入電腦，新的眩暈感很快襲來。這到底是個什么東西？它算小說嗎？我拿不定主意。身邊沒有一個文學(xué)青年，也不認(rèn)識作家、編輯。我兩眼一抹黑，心想，也許是杰作，也許是狗屎。我還記得當(dāng)時的情景，我坐在寢室的舊電腦前，抽著四塊錢一包的紅梅牌香煙，一邊喝著紅星牌二鍋頭，眉頭緊皺。那是一臺哥哥大學(xué)淘汰下來的電腦，閃爍的屏幕照得我腦子一片空白。我新建了一個文件夾，取名為廢稿，順手將這篇小說拖進(jìn)去，一拖就是十幾年。這么多年，我一直沒有打開文檔。我不知道害怕什么，連看一眼的勇氣都沒有。十五年，經(jīng)歷了很多事，輾轉(zhuǎn)幾座城市生活，也換過幾臺電腦，但這篇小說始終安靜地躺在文檔里，它不聲不響，不卑不亢地沉默著。于是也在我心里牢牢占據(jù)一角?？瓷先?，這更像一場苦澀的初戀，沒有結(jié)果，沒有未來，但始終無法忘懷。每當(dāng)我想起曾經(jīng)寫過這么一篇稚嫩的小說，心里總是莫名地柔軟。
2006年永遠(yuǎn)過去了。如果不是因為這篇小說，這一年和別的一年沒有什么不同。正因為它的存在，讓我對2006年有著不一樣的理解。我懷念那時的稚嫩、任性和粗糲。像個剛學(xué)會走路的孩子，每一步都搖晃跌撞，磕磕碰碰，但每一步都那么新鮮，對眼前陌生的世界充滿了好奇和渴望，希望能走得更遠(yuǎn)一些。感謝《清明》雜志趙宏興主編，正是他的信任，這篇六萬字篇幅的少作才有了真正意義上的面世；感謝《小說月報》，花這么大篇幅選載這篇小說，對我來說，這是對2006年的冬天一份“遲到”的鼓勵。
