王堯：我以憂傷溫暖蒼涼虛構(gòu)記憶
二十年前，我寫下了：“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下?！?/p>
這句話就像給我的血管輸入了新鮮的血液，一直蠱惑著我去想象一個(gè)世界。盡管二十年中，這個(gè)開了頭的所謂小說基本藏在電腦的文件夾上，但它像豐收后鄉(xiāng)場上的稻谷越堆越高。我在學(xué)術(shù)研究之余，不時(shí)覺得這堆稻谷像包袱一樣壓在我背后。終于有一天，我把它卸下來，從中選了一把種子，然后撒在我的田野上。
如同我在其他文章里說到的那樣，這二十年我自己變了，我想象中的人物、事件和筆下的人物、事件也變了，更讓我感嘆不已的是與這些人物、事件相關(guān)的那段歷史也多了許多不同的解釋。我唯一沒有猶疑的是我總想在一個(gè)歷史時(shí)段的敘事中完成對自我的批判，并且在這個(gè)過程中呈現(xiàn)“我”或“我們”被歷史塑造的真相。我知道這個(gè)真相也許是無法抵達(dá)的，但抵達(dá)的過程卻是不可或缺的。在我自己的理解中，“真相”中的“我”是“崇高”和“卑微”的。我們這一代人并不天生具備批判的權(quán)利，我們在拷問了自己以后才可能責(zé)備別人。如果用極為簡單的幾個(gè)字表達(dá)我對小說中“王大頭”的理解，那就是：王大頭是個(gè)分裂的少年。當(dāng)他開始倒著看世界時(shí)，他就一直處于反常的狀態(tài)，如果說他成長了，那就是他不斷走向正常。即便在今天，我還是會(huì)認(rèn)為做一個(gè)正常的人多么不易。
在小說未刊時(shí)，一些朋友問我這部小說寫了什么，我說我自己也說不清楚。這并不是我故弄玄虛。我甚至極端地認(rèn)為，小說就是清楚地寫出那些說不清楚的人物和事件。過于清楚，便會(huì)過濾掉生活的肌理。如果我以批評家的視角回溯我構(gòu)思和寫作的過程，我設(shè)計(jì)的框架是：“我奶奶”的家族史的斷裂和延續(xù)；“我外公”的革命史的建構(gòu)和解構(gòu)。這成了《民謠》的基本脈絡(luò)，在這樣的脈絡(luò)中生長出了另外兩條線索：勇子這一輩以農(nóng)業(yè)和工業(yè)為兩翼的夢想與實(shí)踐，我沒有把握使用“烏托邦”這個(gè)詞；王大頭等少男少女的庸常和飛揚(yáng)的生活。這是《民謠》“詞”的基本筆劃。我從小在水邊長大。那個(gè)地方以前說是蘇北，現(xiàn)在說是蘇中，這種說法的改變與其說是虛榮，毋寧說是在重構(gòu)區(qū)域的文化身份。但不管怎樣，只要有水流過，一切就會(huì)變動(dòng)不居。
或許，在我寫下小說的第一句時(shí)，我就確定了憂傷和溫暖的敘述腔調(diào)。記憶和語言一直誘惑著我，它們交織在一起。少年的生活是簡單的，但與生活相關(guān)的眾生和事物卻有著千絲萬縷的復(fù)雜關(guān)系。也許因?yàn)檫@個(gè)村莊的古老，我總覺得它的陽光是潮濕的，它散發(fā)著我難以名狀的氣息。這氣息彌漫著許多人的呼吸，我熟悉的陌生的那些人；還有草木枯榮的清香和腐朽。好像歷史和人的命運(yùn)就在在這呼吸與枯榮中沉浮。我不知道從什么時(shí)候開始，我的內(nèi)心有了一絲憂傷，然后又是什么溫暖了憂傷。于是，有了這樣的記憶，又有了記憶后的虛構(gòu)。記憶在我的語言中，我在語言中呼吸。我用語言留下記憶，用語言抵抗虛無，也用語言虛構(gòu)記憶。我筆下的人物和故事在我內(nèi)心長久地生長、變形，悠長的民謠不是我的歌唱，是未名河從田野里流過的聲音。我最初在聲音的起始處，聽到一個(gè)老人在打著綿長的牛號，后來我在遙遠(yuǎn)處，在都市的嘈雜聲中辨析這聲音的方向。聲音破碎了，那是語言的分裂，于是，我想寫“雜篇”和“外篇”。
在《收獲》第六期出刊后，年過八旬的老父親戴著老花鏡開始閱讀。我不知道父親會(huì)怎樣想。那是他的小鎮(zhèn)、村莊和兒子嗎？
