中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，馬會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里。甚至在感到困惑或焦慮的時(shí)候，我渴望馬出現(xiàn)在我眼前。在人群中，在機(jī)關(guān)里，甚至在車來(lái)車往的大街上，我幻想一匹高頭大馬，白色的，或是棗紅色的，從人群中穿梭而過，微風(fēng)吹動(dòng)著它漂亮的鬃毛，它奔馳到我面前，打著響鼻，一低頭，我躍上馬背。

小說(shuō)中的主人公老K，一位知名畫家，拿著事業(yè)單位的薪酬，享有足夠多的聲譽(yù)和自由。他跟我一樣，對(duì)馬懷有夢(mèng)想。他有著外人羨慕的光鮮生活，但誰(shuí)又能說(shuō)他不是被傾軋和欺凌的弱者呢？

寫什么？怎么寫？這可能是我們一生都要思考的問題。好的作家不管他的發(fā)現(xiàn)會(huì)有多少人聽到，他們都對(duì)這個(gè)世界作出了自己的、有力的發(fā)現(xiàn)、見證，和一種更深的認(rèn)識(shí)和判斷。長(zhǎng)久以來(lái)，我們是不是有一種沒有言明的誤解，認(rèn)為販夫走卒才是底層，的士司機(jī)是底層，快遞小哥是底層，這些我都不否認(rèn)，但這樣一個(gè)團(tuán)體中，也有坐在食物鏈頂端的個(gè)體，也有傾軋和欺凌別人的個(gè)體。同樣的，在事業(yè)單位，政府機(jī)關(guān)，高級(jí)白領(lǐng)中，也有被欺凌的弱者。在寫了這么多年的底層之后，我們是否可以換一個(gè)角度？有些弱者，拿著能夠養(yǎng)活自己的薪水，不用擔(dān)心食不果腹，但心靈孤獨(dú)，無(wú)所傍依，不被理解，理想與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，為了一星半點(diǎn)的利益卑躬屈膝、賠笑臉，如果膽敢反抗，就會(huì)被巨輪碾壓。他們念過幾天秩秩斯干，幽幽南山，田園將蕪胡不歸，早已回不到有了三餐溫飽便能安然入睡的境地。因?yàn)橛辛烁叩木褡非?，所以不能、不愿、不忍、不齒拿出非常手段，所以懷抱理想有一種孤獨(dú)，心性高潔是一腔孤勇，不同流合污是不識(shí)時(shí)務(wù)。

生在這個(gè)時(shí)代，層出不窮的新聞事件時(shí)刻在拷問著作家的想象力，文學(xué)的創(chuàng)建和獨(dú)創(chuàng)性在哪里？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在頒給略薩時(shí)指出：他對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)進(jìn)行了細(xì)致的描繪，對(duì)個(gè)人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述。從某種程度上說(shuō)，作家是為人和人類的記憶與感受而活著，而因?yàn)轶w恤弱者顯得尤為動(dòng)人。文學(xué)最終探索的還是人，他是怎樣的個(gè)體，他在團(tuán)體中是怎樣的，他與其他個(gè)體，與其他團(tuán)體有著怎樣變幻莫測(cè)的關(guān)系，這是我最喜歡琢磨的，或者說(shuō)，我有一個(gè)不可企及的理想，我們最終要通過人是怎樣的來(lái)研究人應(yīng)該怎樣。

小說(shuō)的題目叫《何不順流而下》，不是要隨波逐流的意思，而是主人公為了保持某些神圣的東西而在物質(zhì)世界不停放棄的選擇。泛舟，這一意象在古典文學(xué)中并不陌生。我想，每一個(gè)經(jīng)歷過孤燈長(zhǎng)夜的人都明白每一個(gè)放棄和選擇意味著什么。

冬去春來(lái)，流年如斯。我曾跟朋友們說(shuō)過，我的理想什么也不是，只是坐看四季的輪回。當(dāng)這么說(shuō)過之后，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)變得好寫了，它們又回到了那種久違的輕盈。不是干枯的輕盈，而是玲瓏有致的輕盈，我希望它們能以輕盈之軀承載一種重。

我無(wú)時(shí)不刻不在渴望著，有一天，有一匹馬，它揚(yáng)起四蹄，剎在我面前，我抓住韁繩，翻身上馬，它載我穿過密集的人群，穿過田野河谷，馬蹄踏碎青草和春泥，噠噠有聲。我們奔向遠(yuǎn)方。