青年文學(xué)“破圈”:意義與方法 ——北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心“青年文學(xué)與文化工作坊”第一期觀察
概念的混淆往往會(huì)引起許多不必要的麻煩,大到引發(fā)一場(chǎng)三觀不合的互聯(lián)網(wǎng)狂歡,小到一場(chǎng)無(wú)法達(dá)成共識(shí)的圓桌會(huì)議——“混淆”和“麻煩”無(wú)處不在。很顯然,上面這句話的每一個(gè)字中也都存在著“混淆”和“麻煩”:為什么“互聯(lián)網(wǎng)狂歡”就得是“大”的,而“圓桌會(huì)議”卻是“小”的?為什么不能“狂歡”,而又為什么必須要“達(dá)成共識(shí)”?“麻煩”如何成為“不必要的”,不是說(shuō)“真理越辯越明”嗎?當(dāng)腦海中閃過(guò)以上問(wèn)題時(shí),筆者正置身于一場(chǎng)關(guān)于如何“破圈”的文學(xué)討論,努力地聽(tīng)大家談?wù)摰脑掝},關(guān)于《奇葩說(shuō)》和《吐槽大會(huì)》,也關(guān)于“大臉油畫(huà)”和“發(fā)了幾篇C刊”,以及李汶翰、王一博、吳亦凡等更多聽(tīng)起來(lái)陌生的人物;我努力地觀察大家發(fā)言時(shí)的神情,那些或洋溢熱情或沉思冷峻的面孔都很好看,但恍惚中看著這些實(shí)際年齡都比我大的師友們,心中升起一種“年輕真好”的怪異感——又或者其實(shí)我不知道為何要集中注意力又為何分散了心神,但大概知道的是,每當(dāng)這種游離或割裂的情緒發(fā)生,也就意味著我在試圖擺脫媒體工具人的身份,而嘗試進(jìn)入精神上的文學(xué)在場(chǎng)。和此次會(huì)議討論的主題相關(guān),這難道不也是一種“破圈”?
不諱言地寫下這些凌亂不堪的念頭,因?yàn)樗钦鎸?shí)想法。但突如其來(lái)的感性變異絕對(duì)沒(méi)有邏輯,它時(shí)而充滿靈動(dòng)的象征,時(shí)而囿于現(xiàn)實(shí)境況顯得懦弱,它看似是辯證的、包容的、充滿挑戰(zhàn)的,但反過(guò)頭一想又變得庸俗、乏味、讓人無(wú)所適從。寫到這里時(shí)我又開(kāi)始犯難,因?yàn)榛仡^數(shù)了數(shù)已經(jīng)用了五個(gè)“又”字,“縱是溫文非爾雅,空發(fā)議論欠華章”,表述的重復(fù)似乎讓文學(xué)報(bào)道的漂亮變得不再可能。但之前說(shuō)了要“破圈”,這會(huì)兒卻向后縮,是否也足見(jiàn)“破圈”之難。
2020年12月16日,北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心“青年文學(xué)與文化工作坊”第一期舉辦,主題為“我們?nèi)绾巍迫Α?dāng)下青年文學(xué)與時(shí)代生活”。
他們真的“破”/“出”圈了嗎?
“我個(gè)人親身見(jiàn)證‘出圈’的瞬間,都是跟彭敏在一塊?!瘪R小淘說(shuō)到這兒的時(shí)候,大家都樂(lè)了。的確,彭敏是近年來(lái)文學(xué)界典型環(huán)境中“出圈”的一個(gè)典型人物:他寫詩(shī)歌,他畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,入職《詩(shī)刊》社做編輯,但沒(méi)和一般的編輯一樣,安穩(wěn)地坐在辦公室里編稿子。2015年,彭敏與李劍章組成的“PM2.5”組合,獲《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)第二季》總冠軍,獲《中國(guó)漢字聽(tīng)寫大會(huì)第三季》成人組總冠軍;2017年獲《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)第二季》亞軍;2018年獲《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)第三季》亞軍;2020年獲《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)第五季》總冠軍……檢索彭敏的代表作,也不是大多數(shù)詩(shī)人都舉例的個(gè)人詩(shī)集,而是一本“勵(lì)志散文”《被嘲笑過(guò)的夢(mèng)想,總有一天會(huì)讓你閃閃發(fā)光》。如果單看題目,文學(xué)圈的人可能會(huì)想當(dāng)然地說(shuō),這不就是一碗心靈雞湯嗎?比“心靈雞湯”更凡爾賽文學(xué)的,估計(jì)只剩自媒體標(biāo)題了,試看一二:《擊敗北大研究生奪冠的武亦姝,她為何如此優(yōu)秀?》《背了十年古詩(shī)詞的外賣小哥,成功打敗北大文學(xué)碩士,如今怎么樣了》當(dāng)我還在猶豫上一句話要不要加個(gè)句號(hào)時(shí),這些文章的點(diǎn)擊量已經(jīng)又在蹭蹭上升。強(qiáng)烈對(duì)比、設(shè)問(wèn)句式、驚嘆語(yǔ)氣,真是屢試不爽的傳播法寶啊。無(wú)疑,其中那個(gè)被反復(fù)擊敗的北大碩士,就是彭敏本敏,直到2020年他第三次參加詩(shī)詞大會(huì),在決賽時(shí)遇到一個(gè)11歲的小學(xué)生,才“一雪前恥”:“我使出渾身解數(shù)艱難地戰(zhàn)勝他,獲得了冠軍。網(wǎng)友都在我微博上熱烈留言說(shuō),敏叔你真是老當(dāng)益壯,臭不要臉(笑)?!币环N好玩又不尷尬的自嘲自黑時(shí)常在彭敏身上、彭敏的微博上、彭敏的微信公眾號(hào)上出現(xiàn),有趣的靈魂真是萬(wàn)里挑一!
青年作家、《人民文學(xué)》編輯部副主任馬小淘
作為轉(zhuǎn)述者,我應(yīng)該完成馬小淘的敘述:“我跟他坐地鐵,有人認(rèn)出他說(shuō)你是彭敏嗎?彭敏一副名人的樣子說(shuō)我是。還有一次,我們?nèi)ト锿统燥垼幸粚?duì)大爺大媽走過(guò)來(lái),在我們旁邊竊竊私語(yǔ)說(shuō),‘這是彭敏嗎?你覺(jué)得是嗎?我覺(jué)得好像是。’彭敏很淡定從他們身邊走過(guò),但是因?yàn)槲艺娴臎](méi)有什么名人經(jīng)歷,我很激動(dòng),我沖著大爺大媽大喊,‘是!是彭敏!’彭敏不激動(dòng),我很激動(dòng),大爺大媽還回頭跟我招手,我那一瞬間覺(jué)得自己像明星助理一樣,也挺開(kāi)心的。剛才我們進(jìn)來(lái)北師大的時(shí)候排隊(duì),等了大概十幾分鐘,但是我穿羽絨服一點(diǎn)不冷,彭敏紅了以后再也不穿羽絨服,只穿很薄的大衣,所以他等待的時(shí)候瑟瑟發(fā)抖,我特別高興,誰(shuí)讓你耍帥,你就活該被凍?!瘪R小淘說(shuō)完了這個(gè)故事之后,在場(chǎng)的眾人已經(jīng)笑得不行了,而我在轉(zhuǎn)述時(shí)把最后一句朋友間開(kāi)玩笑的“那么虛榮”職業(yè)性地?fù)Q成了“耍帥”,并對(duì)“活該”是否需加引號(hào)憂心忡忡:會(huì)不會(huì)有詩(shī)歌杠精看到這個(gè)故事后,也以他們獨(dú)特的方式果斷“出圈”呢?
詩(shī)人、《詩(shī)刊》編輯部副主任彭敏
補(bǔ)充完了典型彭敏的細(xì)節(jié)真實(shí)之后,仍要繼續(xù)引用馬小淘的話,她實(shí)在談得太好了,這種“好”是活潑搞笑又不失嚴(yán)肅思考的:“之前疫情期間饒翔分享在群里一個(gè)女作家,在抖音還是快手上非常嚴(yán)肅地直播讀作品,很認(rèn)真、很投入,還配樂(lè)了,我看了以后顯示九個(gè)人在看,我就退出了。我當(dāng)時(shí)想如果顯示十個(gè)人看的話我就不退出,因?yàn)槲业拇嬖诳梢宰屗蟽晌粩?shù),我還要給她撐個(gè)場(chǎng)面。但是我想,我走了,只不過(guò)從九變成八,還是個(gè)位數(shù),我就默默離開(kāi)了?!惫适轮v完了,對(duì)于“出圈”與否,馬小淘顯然很認(rèn)真地想過(guò):“有時(shí)候我們不是沒(méi)有一個(gè)出圈的心,而是我們到底有什么好的出圈的方式?現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代是短視頻時(shí)代,但是作為本身沒(méi)有什么點(diǎn)擊量的作家,你有一個(gè)抖音、一個(gè)快手就有人看嗎?如果你很嚴(yán)肅的讀詩(shī),只有九個(gè)人在看,這九個(gè)人可能還是朋友,你其實(shí)根本沒(méi)有出圈,這個(gè)意義也不大。”
與此相關(guān),眾人所談及的其他三個(gè)例子有必要并置于此:
回顧上世紀(jì)八十年代的地?cái)偽膶W(xué),西川認(rèn)為當(dāng)時(shí)也有些很“破圈”的東西。那時(shí)西川認(rèn)識(shí)幾個(gè)書(shū)商,他們道出讓書(shū)賣得更好的秘密,“特別逗,他們對(duì)書(shū)簡(jiǎn)直是非常內(nèi)行”。書(shū)商說(shuō),一本200多頁(yè)的書(shū),讀者拿起來(lái)大概率會(huì)從后往前翻,我們要算準(zhǔn)他的手第一次停在什么位置,比如說(shuō)第120頁(yè)左右,這時(shí)候必須出現(xiàn)床上的描寫。一個(gè)人不會(huì)停一次,他可能繼續(xù)再往前翻,大概三四十頁(yè)的時(shí)候還會(huì)停一下,這時(shí)候你必須再出現(xiàn)一次床上的東西,這樣的書(shū)(這都是地?cái)偽膶W(xué))一定是好賣的。雖說(shuō)這是地?cái)偽膶W(xué)書(shū)商誨淫誨盜的奸詐銷售技巧,但西川反思,“這套操作跟寫作有關(guān)系嗎?有關(guān)系。當(dāng)年《大仲馬》《基督山伯爵》全是暢銷書(shū)作家,暢銷書(shū)一定有暢銷的道理,只不過(guò)到了今天我們用的是一個(gè)新的媒介,這個(gè)情況一直都有?!?/p>
詩(shī)人、北京師范大學(xué)教授西川
疫情期間,北京人民廣播電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn),收聽(tīng)率最高只有新聞節(jié)目,因?yàn)橹挥行侣勈侨鐣?huì)所有人都關(guān)注的,而且疫情期間大家最關(guān)注的就是每天的疫情發(fā)布會(huì)?!八援?dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)想把我們很多節(jié)目拿掉,都做成新聞節(jié)目,轉(zhuǎn)播央視新聞什么的。因?yàn)樯鐣?huì)普遍關(guān)注的東西才沒(méi)有所謂的圈層,才沒(méi)有你關(guān)注、他不關(guān)注,只有社會(huì)新聞、國(guó)家大政方針才是大家都關(guān)注的?!痹诖嘶A(chǔ)上,主持人靳橋認(rèn)為,“破圈”是讓很多人走出自己所謂的小圈子,走出平時(shí)關(guān)注的圈子、工作的圈子、年齡的圈子,走到一個(gè)社會(huì)普遍關(guān)注的大圈里去。同時(shí)靳橋也在工作中發(fā)現(xiàn),“我們做傳統(tǒng)媒體工作的人,如果還是一味把比較古老的、古板的東西傳播給大家,確實(shí)受眾會(huì)越來(lái)越少。”
北京人民廣播電臺(tái)主持人靳橋
“‘破圈’是當(dāng)下最熱點(diǎn)的一個(gè)話題,”張莉說(shuō),“像李雪琴、楊笠她們肯定是破圈了,文學(xué)界也有很多‘破圈’,比如在座的西川老師和張清華老師,他們都是詩(shī)人,也是批評(píng)家,于曉丹老師、梁振華老師,都已自然而然地‘破圈’——可能在他們心目中沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)圈。”張莉在發(fā)言中說(shuō)了好幾次“‘破圈’這個(gè)話題特別好”,因?yàn)樵谒磥?lái)今天青年文學(xué)的寫作和文學(xué)的圈子都越來(lái)越狹窄,跟以前不太一樣。以前都有哪些“破圈”呢?“比如電影《紅高粱》里‘妹妹你大膽地往前走’,屬于成功的‘破圈’;比如《廢都》,一夜之間全國(guó)人民都去買,熱愛(ài)文學(xué)和不熱愛(ài)文學(xué)的都去;還有《豐乳肥臀》。這是我那個(gè)年紀(jì)經(jīng)歷的‘破圈’事件,現(xiàn)在追思,‘破圈’就是一個(gè)文化的效應(yīng)?!?/p>
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉
“斜杠”及其不滿
“為什么會(huì)有破圈的話題,因?yàn)楝F(xiàn)在的各種專業(yè)的壁壘太多了。”和當(dāng)下大多數(shù)寫作者更為固定文體創(chuàng)作身份相比,現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期的作家們往往有多重身份,幾乎每年魯迅先生的誕辰日或逝世日都有好事的媒體再次翻騰他“非文學(xué)”的那一面,比如:被寫小說(shuō)耽誤的美術(shù)大師/時(shí)尚博主/藝術(shù)天才/理科學(xué)霸/挖礦專家……看看,他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“斜杠青年”了。但魯迅先生會(huì)認(rèn)為自己十八般武藝精通,是個(gè)成功的跨界達(dá)人嗎?恐怕不會(huì)?!爱?dāng)我們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)出圈的時(shí)候,可能我們心目中已經(jīng)有一個(gè)圈了?!迫Α紫取啤氖俏覀兊男闹兄i?!睆埨蛘J(rèn)為,好的文學(xué)一旦被整個(gè)文化界都關(guān)注的時(shí)候,首先說(shuō)明這個(gè)人很有實(shí)力,他的著作冒犯一部分庸眾,同時(shí)也深受各種行內(nèi)的好評(píng),而不是簡(jiǎn)單地標(biāo)記說(shuō)他“出圈”了,因?yàn)檫@本來(lái)就不是個(gè)圈。
北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華
特約主持:青年批評(píng)家、《光明日?qǐng)?bào)》文藝部副主編饒翔
“出圈”與“破圈”的定義略有不同,前者強(qiáng)調(diào)獲得文化上的某種共鳴,后者旨在打破各個(gè)圈層之間的壁壘。當(dāng)然,無(wú)論是哪一種情況,都意味著行為的主體是一個(gè)真正有才情的人。在張清華看來(lái),這要求主體能夠溢出自己的職業(yè)范疇,并旁及其他領(lǐng)域的工作,同時(shí)在傳播方面取得更廣泛的影響力,尋求更大的公共性。如果說(shuō)“文學(xué)性”是寫作永恒不變的主題,那“公共性”的確就是文學(xué)常談常新的話題。如何判斷當(dāng)下的青年寫作在整個(gè)文化生產(chǎn)、格局、結(jié)構(gòu)中處于什么樣的位置,首先就要比較其與上個(gè)世代文學(xué)對(duì)公共事務(wù)的參與程度。
回憶上世紀(jì)八九十年代“文青”這個(gè)詞,梁振華的語(yǔ)氣中帶著懷戀與感慨:在三十年前,“文青”是與普羅大眾相比有著巨大的精神優(yōu)越性的語(yǔ)詞,但時(shí)過(guò)境遷卻變成一種無(wú)奈、無(wú)力、無(wú)助的對(duì)象。稍加推論,我們目前所談?wù)摰那嗄陮懽?,“是青年寫的文學(xué)嗎?還是說(shuō)這是一種青春期的文學(xué)?或者是文學(xué)青年的文學(xué)?”梁振華認(rèn)為,二十世紀(jì)八九十年代之所以被稱為“文學(xué)的黃金年代”,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的文學(xué)青年有著敏銳的、先鋒的、強(qiáng)大的公共性,對(duì)社會(huì)事務(wù)有著參與的熱情,并且能通過(guò)自己的行為、文本逆向地去選擇甚至影響社會(huì),也包括政治。“今天我們的文青和青年文學(xué)在多大意義上還保留這些鋒芒?這是一個(gè)很大的問(wèn)題?;蛘哒f(shuō)我們自己認(rèn)為保留了,找了一個(gè)理由說(shuō)在心里,但沒(méi)人知道??杉热粵](méi)有人知道,又談何鋒芒和公共性呢?”
編劇、制片人、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授梁振華
主動(dòng)收斂是謂“藏鋒”,或有再斬天幕的可能,但實(shí)際上往往是被動(dòng)“風(fēng)化”,失去了鋒芒之后只能鈍刀子割肉,徒勞無(wú)功。“我們今天已經(jīng)被青年文化全面包圍,二次元文化、ACG文化都已經(jīng)變成今天的準(zhǔn)主流文化。文學(xué)變成邊緣地帶,以前的主流文化被邊緣化,青年文化早就不是雅文化,而且通過(guò)微博、通過(guò)自媒體的發(fā)酵疊加效應(yīng),它已經(jīng)不需要‘破圈’,青年文化現(xiàn)在是過(guò)剩了?!睂?duì)于文學(xué)在當(dāng)下的文化傳媒中變得沒(méi)有尊嚴(yán),梁振華有些擔(dān)憂,“今天許多的精英知識(shí)分子依然在高筑‘審美高度’的壁壘,人為設(shè)置的屏障阻斷了文學(xué)的大眾傳播”。在這個(gè)意義上,“青年文學(xué)”或許需要自?。菏遣皇钦娴挠幸庠溉ァ捌迫Α薄俺鋈Α保磶椭膶W(xué)重樹(shù)時(shí)代尊嚴(yán),也為泛媒介的文化提供文學(xué)素養(yǎng)。坦率地說(shuō),梁振華的觀點(diǎn)很尖銳:從來(lái)沒(méi)有任何人說(shuō)文學(xué)在今天沒(méi)有力量,只是今天的實(shí)體文學(xué)顯得疲軟,“你拿純文學(xué)期刊跟今天的BAT或者芒果TV比一下,它的影響力到底在哪兒?今天實(shí)體文學(xué)的影響力如此之微薄,我們還不走出去嗎?”
在這個(gè)意義上,“破圈”的鋒芒指向的是破除傳統(tǒng)文學(xué)的舒適圈。時(shí)下的影視生產(chǎn)值得關(guān)注,其中諸多作品的“文學(xué)性”并不像想象中那么低,張藝謀、陳凱歌、馮小剛等知名導(dǎo)演近期都開(kāi)啟了各自的劇集拍攝轉(zhuǎn)向,陳彥《裝臺(tái)》同名電視劇火了之后,立刻傳來(lái)了其茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《主角》電視劇將由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的消息,這也將是張藝謀的第一部電視劇作品。毋庸置疑的是,中國(guó)當(dāng)下影視作品的社會(huì)參與程度絕不遜色于精英文學(xué)?!爱?dāng)我們看到《沉默的真相》《隱秘的角落》,難道還認(rèn)為劇集一定是低水準(zhǔn)的代名詞嗎?中國(guó)人審美力低下嗎?我覺(jué)得十年前的印象早應(yīng)該畫(huà)句號(hào)了,大眾觀劇的審美水平在提升?!绷赫袢A認(rèn)為,正視媒介的歷史處境,即影像文化在當(dāng)下的主體媒介地位,是研究者內(nèi)心要邁過(guò)的一道門檻。與上世紀(jì)八九十年代相比,目前的文學(xué)界顯得太落寞,一直被生活改變,從來(lái)沒(méi)有意愿和能力改變生活。青年文學(xué)應(yīng)該選擇有能力去影響時(shí)代,去改變?nèi)说臅r(shí)代處境,去呼應(yīng)此前文學(xué)被賦予的各種社會(huì)、歷史、人文和道德功能?!拔覀冞@么焦慮的‘出圈’不就是這個(gè)原因嗎?難道文學(xué)就應(yīng)該不被人關(guān)注、文學(xué)就是沉默嗎?當(dāng)然文學(xué)的寂寞不一定必然是壞事,但也不是一件好事?!?/p>
作家、編劇、翻譯家、時(shí)裝設(shè)計(jì)師于曉丹
總把文學(xué)談?wù)摮晌膶W(xué),就面臨著退無(wú)可退,而一旦退無(wú)可退,則勢(shì)必需要“破圈”?;氐轿膶W(xué)的話題,或許可以把“出圈”或“破圈”理解成“斜杠青年”,比如“五四”時(shí)期的知識(shí)人,他們往往是散文家、詩(shī)人、小說(shuō)家,也是學(xué)者、民主斗士,身體力行地參與到社會(huì)變革中去。這種“斜杠”身份在發(fā)達(dá)國(guó)家的藝術(shù)界往往很常見(jiàn),于曉丹前二十年基本在美國(guó)生活,回國(guó)后的一段時(shí)間經(jīng)常被稱為“斜杠”,因?yàn)樗葘懶≌f(shuō),還做服裝設(shè)計(jì),常有人說(shuō)她是一個(gè)跨界“破圈”人才。但在于曉丹看來(lái),在國(guó)外這沒(méi)有什么特殊的,是一個(gè)“相對(duì)來(lái)講比較正常的選擇,大家都可以這么選擇”?!暗俏蚁雽?duì)于青年作者來(lái)說(shuō),根本不是我們不想破,而是怎么破的問(wèn)題?!瘪R小淘有點(diǎn)懷疑:在“怎么破”之前,得先看看青年作家在不在“圈”里?!澳愀緵](méi)有什么固定的粉絲,你的書(shū)在當(dāng)當(dāng)和京東上點(diǎn)評(píng)數(shù)是4,你談什么破圈?你干了啥、你擅長(zhǎng)啥,你自己以為你在的那個(gè)圈其他人都不知道,你在談?wù)撈迫Γ磕氵€是先考慮進(jìn)圈吧?!睂?duì)于年輕作家來(lái)說(shuō),現(xiàn)在儼然也沒(méi)有到一個(gè)在寫作的“圈”里很舒適的地步,所以也沒(méi)有很著急非得要出去的愿望。
相較之下,“出圈”的基礎(chǔ)是作品得腳踏實(shí)地,能對(duì)世界有更遼闊的關(guān)注和更新鮮的表達(dá)方式。馬小淘在創(chuàng)作之外還是《人民文學(xué)》的編輯,日常發(fā)現(xiàn)大量自來(lái)稿的主人公,基本就是作家、編劇、記者、文學(xué)愛(ài)好者,“我覺(jué)得這何止是不想出圈,這簡(jiǎn)直就是劃地為牢。”文學(xué)界不斷縮小,變得圈子化,得到愈發(fā)少的社會(huì)關(guān)注,“但是讀作品的時(shí)候覺(jué)得全世界都在搞文學(xué),因?yàn)樽髌防锏闹魅斯几膶W(xué)沾親帶故,跟文學(xué)無(wú)關(guān)的時(shí)候基本就是寫農(nóng)村”。馬小淘自述一年之內(nèi)曾看過(guò)五個(gè)不同作家寫同樣的題材:農(nóng)村小伙進(jìn)城打工第一次去嫖娼,看到的坐臺(tái)小姐是他在農(nóng)村的初戀女友;而寫大學(xué)生的基本就是北漂、蝸居、租床鋪,寫女性就是嫁豪門做小三。甚至最具想象力的科幻小說(shuō)也正面臨題材矮化,離不開(kāi)對(duì)世界末日的幻想。以上這些符號(hào)化或傳奇性的狹隘想象,透露著作家們對(duì)生活的廣闊性與豐富性的不信任,馬小淘想到,“其實(shí)這些稿子里寫的也是生活的一部分,但是當(dāng)下生活中最淺表的一部分,也是最虛假和矯情的部分,嚴(yán)肅文學(xué)的作家還是要沖破表層的泡沫來(lái)反映生活的真相?!?/p>
敞開(kāi)心扉,人間值得
在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng),制片人陳少虹格外引人注目,不僅因?yàn)樗哪贻p,更因?yàn)樗齾⑴c了現(xiàn)象級(jí)科幻電影《流浪地球》的制作。陳少虹覺(jué)得自己參與《流浪地球》是個(gè)意外,但在此之前的確很多人做科幻題材影視都未能成功,這大概是“因?yàn)樗麄儧](méi)有融合中國(guó)的文化進(jìn)來(lái)”。陳少虹說(shuō),隨著觀眾審美水平越來(lái)越高,更有知識(shí)的編劇未來(lái)將會(huì)有更多的機(jī)會(huì),“青年文學(xué)與時(shí)代生活是融合的,隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)之后,不應(yīng)該有什么所謂的定義,各個(gè)行業(yè)的人是相通的,可以放到一塊交流的?!?/p>
青年電影出品人、制片人、策劃人陳少虹
談到破圈,李松睿覺(jué)得可以從現(xiàn)實(shí)主義本身在當(dāng)代的命運(yùn)說(shuō)起。自十七、十八世紀(jì)以來(lái),小說(shuō)的興起塑造了人類感知世界的方式,但隨著廣播、電視等新媒體的出現(xiàn),人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)再次發(fā)生變化。李松睿在近期的研究中探討了十七、十八世紀(jì)人們對(duì)于“虛構(gòu)真實(shí)”概念的理解,在十六、十七世紀(jì)小說(shuō)文體剛剛誕生之時(shí),讀者要求全部真實(shí),所以這一時(shí)期“每部小說(shuō)開(kāi)頭都告訴你這個(gè)作品的內(nèi)容是我在哪兒撿了一個(gè)日記或者撿了一沓書(shū)信,或者我聽(tīng)誰(shuí)講了故事,他需要一個(gè)真實(shí)性的證明”。但小說(shuō)發(fā)展到十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),真實(shí)只能通過(guò)虛構(gòu)來(lái)獲得,人類的感知模式已經(jīng)發(fā)生變異。而“奧斯維辛”之后,文學(xué)家再也無(wú)法按照從前的方式寫詩(shī),虛構(gòu)本身的虛假性已經(jīng)暴露,藝術(shù)發(fā)展又呈現(xiàn)出“粗糙化”的傾向?!疤摌?gòu)真實(shí)”的概念在不斷地發(fā)生改變,伴隨著不斷地“破圈”,藝術(shù)創(chuàng)作的方式正在轉(zhuǎn)換。
青年批評(píng)家、《文藝研究》編輯部主任李松睿
不要畫(huà)地為牢,才能共同交流。姜肖也認(rèn)為,“破圈”文化現(xiàn)象的產(chǎn)生跟互聯(lián)網(wǎng)文化的興起密不可分,尤其需要觀察的是互聯(lián)網(wǎng)節(jié)目的影視制作,比如《奇葩說(shuō)》。姜肖留心于《奇葩說(shuō)》的核心特點(diǎn):論辯,源于古希臘文化里的修辭學(xué)傳統(tǒng)。《奇葩說(shuō)》把論辯跟精英知識(shí)階層、商業(yè)邏輯,還有這兩年才火起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)綜藝文化融合,產(chǎn)生了綜合的結(jié)果?!八遣煌又g的碰撞,甚至造成奇觀式的觀賞效果。更有意思的是,為什么有這么多人欣賞不同圈層的碰撞?這本身就已經(jīng)證明我們都呼喚破圈,所以我認(rèn)為它是更廣泛的時(shí)代思潮?!痹诮た磥?lái),破圈是重要的大眾化傳播現(xiàn)象,它是社會(huì)文化癥候,跟社會(huì)分工、新興產(chǎn)業(yè)、多元化選擇價(jià)值都密切相關(guān),盡管這背后一定有資本邏輯,但它更重要的是一種時(shí)代思潮的表征?!八晕艺J(rèn)為所謂‘破圈’,其本身具有歷史化的概念,又是相對(duì)于他者而成立的概念,所以才會(huì)有‘破’這個(gè)動(dòng)作——不然的話我們就不用破了,直接就是圈里和圈外?!苯Y(jié)合專業(yè)考察,姜肖判斷現(xiàn)在是一個(gè)很好的環(huán)境——“如果青年作家有對(duì)經(jīng)典化內(nèi)容和形式的破圈的沖動(dòng)”——比如這兩年頻頻被提起的作家班宇和王占黑,他們從豆瓣“破圈”出來(lái),獲得各類獎(jiǎng)項(xiàng),入選各種選本,被文學(xué)界廣泛接受,“這其中也涉及媒介轉(zhuǎn)型與小說(shuō)敘述形態(tài)的變化?!?/p>
北京師范大學(xué)文學(xué)院青年教師姜肖
討論臨近結(jié)束,樊迎春提出了也在我心中打轉(zhuǎn)很久的問(wèn)題:我們何必“破圈”?是什么讓我們覺(jué)得“破圈”是實(shí)現(xiàn)文學(xué)的根本性的任務(wù)?是不是以一個(gè)非常潮流的概念就能達(dá)成古老的目標(biāo)?在惡補(bǔ)完全三季《脫口秀大會(huì)》后,樊迎春最直接的感受是他們始終在強(qiáng)調(diào)的是脫口秀這碗飯也不好干,喜劇行業(yè)很難做。這種“人生實(shí)難終生皆苦”的感受,讓她想到了青年博士們聚會(huì)時(shí)一定要相互吐槽的“你今年發(fā)幾篇C刊”“你今年拿了幾個(gè)項(xiàng)目”……但相互安撫、紓解壓力、共享焦慮并不是“破圈”之后所希望看到的。觀眾或許也并不熱衷于觀賞李雪琴和楊笠與自己身上那份相似的“喪”,而更注目的是她們的高人氣與高討論度——所謂的世俗性的成功。樊迎春總結(jié)脫口秀節(jié)目的“破圈”,大致因?yàn)楦矣谝耘e重若輕的方式冒犯、嘲諷和否定日常不太敢公開(kāi)討論的東西,這種言說(shuō)方式可能為當(dāng)下所謂的青年人提供了一種心里的補(bǔ)償機(jī)制,使大家從中獲得一種爽感。此外,脫口秀還試圖表達(dá)某些價(jià)值觀,比如李誕說(shuō)“喜劇的內(nèi)核是悲劇”“人間不值得”等,試圖傳遞一種所謂“高級(jí)”的價(jià)值觀念。
北京大學(xué)中文系博雅博士后樊迎春
這些特質(zhì)讓人本能地產(chǎn)生興趣,卻也讓“樊迎春們”本能地產(chǎn)生警惕:以好笑為根本原則的工具理性、閉目塞聽(tīng)般的世俗性快樂(lè)、逃避雖可恥但有用的價(jià)值觀是否正確?“所以我覺(jué)得那些貢獻(xiàn)點(diǎn)擊量的人,沒(méi)有考慮過(guò)對(duì)悲劇性內(nèi)核的理解?!备匾膯?wèn)題是,“破圈”之后我們?cè)趺礃恿耍勘热缒衬衬车姆劢z去豆瓣給某某某的書(shū)打低分,為了練手速和增加經(jīng)驗(yàn)值,這樣可以給他的偶像再打高分……“破圈”之后的弊端已經(jīng)影響到其他的圈層,“破圈”所帶來(lái)的不僅只有優(yōu)勢(shì)?!拔覀円部梢宰⒁猱?dāng)下的青年文化,有李雪琴式的‘喪’,也有吳京式的‘戰(zhàn)狼’。我們吐槽的‘九九六’很慫是青年文化,在海淀法院外站了一整天支持弦子性侵案的人們也是青年文化?!?/p>
樊迎春認(rèn)為,所以如果青年寫作要實(shí)現(xiàn)真正的“破圈”,最重要的還是理解和包容世界的多元和復(fù)雜,能夠明白真正打動(dòng)人的質(zhì)素什么,不管是好的還是壞的?!八匀绻麊?wèn)我如何破圈,我的答案可能是放下傲慢的姿態(tài),各司其職。”樊迎春說(shuō),“因?yàn)橹挥懈魉酒渎?,只有調(diào)動(dòng)各個(gè)圈層真正的本質(zhì)性的優(yōu)質(zhì)的活力,才能讓各個(gè)圈層映照彼此,找到自己根本性的優(yōu)勢(shì)。最重要的還是夯實(shí)各個(gè)圈層所謂的底線,然后才能產(chǎn)生一些真正的外部性?!?/p>
北京師范大學(xué)教授、國(guó)際寫作中心主任助理翟文鋮、張曉琴主持本期工作坊
檢索“破圈”“出圈”“凡爾賽文學(xué)”“內(nèi)卷”等等正在潮流浪尖上的熱點(diǎn)詞,可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)圈已經(jīng)對(duì)其展開(kāi)陸續(xù)的闡釋。近一年前,唐詩(shī)人在文章中談到,要想“出圈”就必須把目光拉回到我們自身的文化現(xiàn)實(shí)上里,“作家和研究者都需要主動(dòng)打破傳統(tǒng)的圈子化規(guī)矩,從圈外尋找思想資源來(lái)維系活力。這活力不是‘活動(dòng)力’,而是創(chuàng)造力。要有大的創(chuàng)造力,作家和學(xué)者就必須‘下沉’,沉到最基礎(chǔ)、最真實(shí)的生活現(xiàn)實(shí)、文化現(xiàn)實(shí)中去,發(fā)現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn),生成最鮮活的思想話語(yǔ)。是真的創(chuàng)造、有真的思想,‘出圈’就是順理成章之事?!保?span style="font-family: 楷體;">《創(chuàng)作“下沉”,批評(píng)“出圈”》,《文學(xué)報(bào)》2020年1月23日)在最新一期的《文藝報(bào)》“新力量”??校靹倢ⅰ俺鋈Α绷袨?020年精神生活的關(guān)鍵詞之一,并從創(chuàng)作“出圈”談到批評(píng)“出圈”。徐剛認(rèn)為縱使當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)面臨著“被時(shí)代拋棄的不安”,但也無(wú)需為打破圈層壁壘而刻意“圈粉”:“批評(píng)固然無(wú)處不在,但真正有效的批評(píng),或許有時(shí)候只能是少數(shù)人的志業(yè)。因此,在這樣的融媒體時(shí)代,批評(píng)一方面要拿出改變的勇氣,去了解現(xiàn)實(shí),適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的變化,但有時(shí)候也需要有自己的定力,不能自亂陣腳?!保?span style="font-family: 楷體;">《出圈——從文學(xué)“出圈”說(shuō)到“學(xué)院派批評(píng)”》,《文藝報(bào)》2020年12月21日)而就在一周之前,作為“2020收獲文學(xué)榜”系列活動(dòng)之一的“無(wú)界對(duì)話:文學(xué)遼闊的天空”研討會(huì)上,據(jù)說(shuō)也上演了一場(chǎng)對(duì)文學(xué)“圈內(nèi)自萌”的批判與文學(xué)“鄙視鏈”吐槽大會(huì)。兩篇各具特色的深度報(bào)道中,都關(guān)注到了何襪皮對(duì)文學(xué)邊界的比喻,“那是很模糊的邊界,就像是左右滑動(dòng)的光亮調(diào)節(jié)器,而非‘非暗即明’的電燈開(kāi)關(guān)”;以及嚴(yán)鋒所理解的文學(xué)“越界”:越界,并不是“我要成為你”,而是“我要理解你”。(施晨露《文學(xué)鄙視鏈,編劇最底層?》,上觀新聞2021年1月7日;羅昕《打破 “圈地自萌”,文學(xué)內(nèi)部對(duì)話的可能與限度在哪里?》,澎湃新聞2020年1月8日)
“把xx作為方法”之后,突破原有的閾限,進(jìn)入更開(kāi)闊的場(chǎng)域,著實(shí)是當(dāng)下青年文學(xué)的一種共識(shí)。我們尋覓“可能性”,呼喚“真的惡聲”,追求不停歇的“文學(xué)革命”,一股有效的、活躍的文化力量總歸要在適合當(dāng)下的軀殼里影響社會(huì),這是文學(xué)常讀常新的常識(shí),更是亙古不變的艱難。讓青年們分享這份艱難吧,“破圈”之后,仍有一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的伊薩卡之旅:它充滿冒險(xiǎn),還有發(fā)現(xiàn)。(中國(guó)作家網(wǎng) 陳澤宇)