楊遙：箭在弦上不發(fā) ——關(guān)于《熾熱的血》
近幾年，寫(xiě)了一些關(guān)于父親和家鄉(xiāng)的小說(shuō)。寫(xiě)這些小說(shuō)，首先源于對(duì)父親和家鄉(xiāng)的熟悉與熱愛(ài)，我時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著它們，希望寫(xiě)下真實(shí)的它們，從而洞悉更多的東西。其次是因?yàn)閷?xiě)來(lái)寫(xiě)去，總是不能把它們寫(xiě)透，每過(guò)一段時(shí)期，就有新認(rèn)識(shí)新發(fā)現(xiàn)出來(lái)，引誘我寫(xiě)新的一篇。
寫(xiě)作《熾熱的血》大致是在2020年春天。那是慌亂震蕩的一段日子。新冠病毒肆虐，每天早上一醒來(lái)，做的第一件事情就是打開(kāi)手機(jī)，看看當(dāng)前的確診人數(shù)和死亡人數(shù)，看看所在城市的疫情情況。在網(wǎng)上，人們關(guān)注最多的也是疫情，因此發(fā)生了許多思想上的交鋒。但這段日子，又是平靜悠長(zhǎng)的日子。因?yàn)橐咔?，不用天天坐班，不需要參加許多會(huì)議，也沒(méi)有呼朋喚友的酒局?；氐较蛲丫玫臅?shū)齋生活，每天讀喜歡的書(shū)，思考一些大或小的問(wèn)題，于是生活中被遺忘的一些東西，次第清晰地涌現(xiàn)出來(lái)。
我拿出讀書(shū)筆記，把涌現(xiàn)出來(lái)的東西與喜歡的小說(shuō)中的情節(jié)對(duì)比，竟發(fā)現(xiàn)許多驚人的相似之處。此時(shí)有團(tuán)熊熊烈火在胸口激蕩，但心卻非常寧?kù)o。我認(rèn)真思考每個(gè)人物到底怎樣，盡量設(shè)身處地把自己代入進(jìn)去。因?yàn)橐咔?，出現(xiàn)許多非白即黑的觀點(diǎn)，我不喜歡這種兩級(jí)分化的看法，認(rèn)為真正的世界是混沌的，真正的人也是豐富復(fù)雜的，我想把這些混沌和復(fù)雜寫(xiě)下來(lái)。
涌現(xiàn)出來(lái)的事情其中一件就是一個(gè)親戚被打，母親要父親去討說(shuō)法。這件事情發(fā)生在我上小學(xué)還是初中的時(shí)候，記不清楚了，具體的人物也不是書(shū)中的表哥，是一位親戚。記得當(dāng)時(shí)事情發(fā)生后，我心疼親戚，希望父親出頭替他討個(gè)說(shuō)法，又擔(dān)心父親去了吃虧。我在其它小說(shuō)中也寫(xiě)過(guò)這件事情，但不是從這個(gè)角度。疫情期間，它清晰地浮現(xiàn)了出來(lái)，而且因?yàn)闀r(shí)間的緣故，發(fā)現(xiàn)對(duì)事情看得比以前更深刻。
記得那是非常炎熱的夏天中午。時(shí)間和天氣，我認(rèn)為在小說(shuō)中非常重要，它能馬上把小說(shuō)確定在一個(gè)適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，使作者迅速回到當(dāng)時(shí)的情境之中。
地點(diǎn)設(shè)置在小鎮(zhèn)上，那其實(shí)就是我的家鄉(xiāng)。在我的筆下，無(wú)數(shù)次寫(xiě)過(guò)它。2000年初，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)受很多作家影響，我給家鄉(xiāng)起了個(gè)“鳥(niǎo)鎮(zhèn)”的名字，寫(xiě)了一系列小說(shuō)，其中《二弟的碉堡》還在被人提起。后來(lái)，不想跟風(fēng)了，便用家鄉(xiāng)本來(lái)的名字，“陽(yáng)明堡”，發(fā)現(xiàn)它是個(gè)非常好的小說(shuō)地名，連這塊土地上的“雁門關(guān)”“滹沱河”也非常好。但在寫(xiě)《熾熱的血》時(shí)，為了寫(xiě)出混沌感，用了個(gè)“趙莊”的名字，因?yàn)檫@樣的地名，可能出現(xiàn)在很多地方。
小說(shuō)推進(jìn)中，沒(méi)有集中筆墨去寫(xiě)“表哥”“父親”、惡人“王二”，也沒(méi)有使矛盾急劇爆發(fā)，盡管這樣的小說(shuō)比較好看。我的筆墨游蕩開(kāi)，去寫(xiě)“我”被王玉龍侮辱，去寫(xiě)對(duì)“王菊”的萌動(dòng)向往，去寫(xiě)匠人“父親”的受人尊敬。全篇小說(shuō)沒(méi)有一處去寫(xiě)“父親”和“王二”的沖突，只有一個(gè)地方寫(xiě)到父親出門回來(lái)臉上的擦傷和衣服上的土，卻沒(méi)有交代啥原因。
瞄準(zhǔn)目標(biāo)，連續(xù)射擊，是一種好辦法；箭在弦上，就是不發(fā)，會(huì)不會(huì)擊中更大的目標(biāo)？
在這篇小說(shuō)中，想表達(dá)對(duì)惡的懼怕，對(duì)異性和美的向往，父權(quán)的崩塌，成年人的不易。能否有效表達(dá)，有待讀者檢驗(yàn)。與我以往的小說(shuō)相比，疫情期間，我把短篇小說(shuō)寫(xiě)“大”了。
