楊知寒：請你吃串糖葫蘆
我是一個(gè)沒有太多鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，在大學(xué)畢業(yè)之前，沒坐過一回炕、聽過一回雞鳴。我也是一個(gè)被長久保護(hù)著的人，沒接觸過生活中那些實(shí)質(zhì)性的苦難。后來我有機(jī)會去到那個(gè)東北村莊，生活幾日，見到《出徒》小說里的人，包括院子里枯死了的山楂樹，這對我貧瘠的生命體驗(yàn)而言，無疑是一種沖撞。在那片過于空曠和明凈的天空下頭，事物因缺乏遮擋，在心底映出的形象總是相當(dāng)直觀，人情也是，和小說中的母親坐在一起時(shí)，她眼睛清亮，像個(gè)孩子。讓你訝異人是如何擁有那樣堅(jiān)韌的力量，去在對抗中生活下來，煎熬并始終懷有希望。
小說寫得很快，盡量壓著節(jié)奏去完成，壓著心里那種強(qiáng)烈的沖撞。大部分寫作狀態(tài)里，都有相似的感覺，會被一種情緒給抓住，盡力想象完成一項(xiàng)考古工作一樣，將它從思維的亂跡中剝離出來，清晰落在紙面上。《出徒》對我的特殊在于，這種情緒自開始便容易區(qū)分，帶有強(qiáng)烈的目的性，清楚想表達(dá)什么，需要什么。我嘗試分析這種情感的動因，一重原因是，它是真實(shí)的故事；一重原因是，它回答了我長久以來困厄的問題。起碼在人生的現(xiàn)階段，相信它，相信與生活和解的力量，是我所追求的。在寫過一些更多是對人性充滿懷疑和失望的故事后，這樣一篇小說的出現(xiàn)，某種意義上，給我一盞燈。
在聽聞一件事時(shí)，隨年齡增長，心智成熟，懷疑逐漸成為第一反應(yīng)，也逐漸讓人失去熱情，變成波瀾不驚的大人。小說寫完，有讀者問我，故事是不是不夠真實(shí)，人哪有那么善的。我給不出回答，人的善惡，事的對錯(cuò)，少能一概而論，鮮明分出立場。小說寫作也不該將人極力塑造成單面，只保留一個(gè)正確答案。我想寫出人間的一瞬，這一瞬可能是光彩，不要拒絕它的光；可能是灰暗，也無須去避諱。至于光的背后是否還有光，暗的背后是否有更暗，則像一段螺旋形的線索，旋轉(zhuǎn)不盡，也就回答不完。因如此，有人迷戀寫作，像迷戀人生的本來，迷戀自然，迷戀復(fù)雜而混合的一切，迷戀所有綜合的東西。生命都是單程，無法往復(fù)和多選，說故事和看故事，多少能彌補(bǔ)這種遺憾，而能擁有多種選擇的密鑰則是，先去相信可能性存在。
《出徒》講了一個(gè)甜酸交織的故事。就像圍繞它，圍繞在小說里男孩成長之路上的一串串糖葫蘆，咬開脆裂糖衣后的，那些酸澀的小紅果子本來的味道。在北方時(shí)，每年冬天都要吃上幾串，光是拿在手里，看著它們，心里也很愉快。這種愉快唾手可得，因輕易，尤其需要一點(diǎn)想象力和童心。現(xiàn)在再在街面上看到糖葫蘆，會想起小說里男孩的心境，我們拿在手中消閑的食物，可能是像他這樣的男孩借以活命和成人的稻草。他的想象力和童心將用在別處，那些生活從中剝奪的，總會在其他時(shí)刻有所歸還。在一切發(fā)生前，我們都好好吃串糖葫蘆吧。在那個(gè)風(fēng)雪交織的決斗之日到來前，盡可能積蓄一點(diǎn)兒溫暖的物資，攢給自己，像積攢鑄造搏殺用的刀劍，所需要的，一塊塊銅鐵。
