故事邊上的故事——《人，或所有的士兵》創(chuàng)作談
為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》寫(xiě)篇《人，或所有的士兵》創(chuàng)作談，想想，不如說(shuō)幾個(gè)和那個(gè)故事有關(guān)的小故事。
第一個(gè)小故事。
20年前，我曾有一次機(jī)會(huì)去南海生活。事情是在榆林港等待前往西沙的補(bǔ)給船時(shí)發(fā)生的。我和對(duì)方商議的大體內(nèi)容是，我加入他們的隊(duì)伍，服役三年，他們送我去幾個(gè)島礁上生活一段時(shí)間，剩下的時(shí)間在南海里漂蕩，然后我為他們寫(xiě)海洋故事。東沙和南沙大點(diǎn)的島嶼暫時(shí)去不了，其他地方他們能做到，更不用說(shuō)在海上漂著，他們正管這個(gè)；而如無(wú)意外，比如被熱帶風(fēng)暴吹進(jìn)環(huán)礁湖出不來(lái)，或者得上蕁麻疹爛掉，他們要我做的事情大體我也做得了。事情談得很順利，雙方都有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，為此喝了兩頓大酒。從西沙回來(lái)以后，我開(kāi)始籌措行程，找海洋專家上課、學(xué)習(xí)海上求生術(shù)、做海洋歷史文案工作，總之是一些必要的準(zhǔn)備?？上?，事情在最后時(shí)刻告吹了。本來(lái)有一次彌補(bǔ)機(jī)會(huì)，有人愿意出面幫助我，我那會(huì)兒愚鈍，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，也錯(cuò)過(guò)了。我年輕時(shí)反感限制性人生，因?yàn)檫@個(gè)逃離家庭，希望在未知領(lǐng)域中遭遇一些有力量的事件，開(kāi)始寫(xiě)作后，我寫(xiě)的故事大多與超越有關(guān)，直到中年才開(kāi)始警惕，感到自己逃得太快，身后留下個(gè)巨大的黑洞沒(méi)能看清。我以為南海生活會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，計(jì)劃的破滅讓我深感沮喪，為此消沉了很長(zhǎng)時(shí)間，上一部長(zhǎng)篇結(jié)束后，我停止了寫(xiě)作，之后是幾年困頓潦倒的生活。
事情過(guò)去十年后，我離開(kāi)中原，遷居南疆邊城，做了350萬(wàn)平方公里南海的鄰居，接下來(lái)，我在南海邊生活了十年。實(shí)際上，直到今天為止，我也沒(méi)有去過(guò)納土納群島和馬尼拉海溝，能夠做的，無(wú)非是蹲在邊城黯淡的灘涂上，翻翻《瀛涯勝覽》，發(fā)發(fā)呆，做一些白日夢(mèng)，扶南、狼牙、婆利和天竺是夢(mèng)里的事情，想象中，自然會(huì)遭遇一些異怪經(jīng)歷，等回過(guò)神來(lái)，卻一切照舊。我知道身外世界發(fā)生著重大變化，人類上一次的結(jié)盟正在分崩離析，人們可能面臨兩個(gè)方向的危險(xiǎn)，失去自我以及世界，我也一樣，軀殼完整，內(nèi)心破碎——這個(gè)星球夙命如子宮，人們相互聯(lián)系著，沒(méi)有誰(shuí)能在他人糟糕的時(shí)候自己安然無(wú)恙。這不是什么好事，但我什么也做不了。
我的新居地山海糾纏，游云詭異，雨水豐沛，稍稍離開(kāi)城市瘋狂建造的硅酸鹽叢林幾步，影子就會(huì)被自然植被的濃郁蔭影吸走，不用擔(dān)心靈魂有沒(méi)有家園的事，這讓我安靜下來(lái)。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，人的思緒特別豐富，在每年循季而至的數(shù)次或十?dāng)?shù)次臺(tái)風(fēng)中，我恢復(fù)了停筆多年的寫(xiě)作，開(kāi)始寫(xiě)些短故事，以便建立與陌生環(huán)境的聯(lián)系。這樣生活了幾年，我感到勇氣恢復(fù)過(guò)來(lái)，可以回到有力量的故事上了，可是，之前準(zhǔn)備寫(xiě)的那個(gè)韃靼天子、那個(gè)多肽鏈核苷酸序列的故事已經(jīng)暗淡下去，不再發(fā)光，我失去了完成它們的動(dòng)力。情況就是這樣，我被定格在南海邊的灘涂上，吹著熱帶季風(fēng)，進(jìn)退不得，這種促狹的境遇相反幫助了我，讓我承認(rèn)自己的無(wú)能，同時(shí)在書(shū)寫(xiě)欲望的失落中，回過(guò)頭去打量身后那個(gè)黑洞，漸漸看清了它的面目：囚禁與剝奪。
我不認(rèn)為囚禁和剝奪是生命的外延，這兩件事情從生命孕育時(shí)就開(kāi)始了，作為一種自然的，卻也是少數(shù)人權(quán)力主張下的古老文明形式，它們初始的形跡玄詭而野蠻，等到進(jìn)入更為開(kāi)闊的新世界，則化蛹為蝶，登堂入室，建立起嚴(yán)格的體系，成為文明體制中合法甚至自洽的一部分。人類自有歷史記載以來(lái)，囚禁與剝奪無(wú)所不在，尊嚴(yán)缺失無(wú)所不在，我當(dāng)然不認(rèn)同這個(gè)，哪怕我就生活在其中，比如地球是另外一種智慧生命的監(jiān)獄，人類是這個(gè)超能杰作中的實(shí)驗(yàn)品；地球之外的事情我知道得很少，我還被地球上的一些事情搞糊涂著，被自己很多缺乏邏輯的念頭搞糊涂著，至今擺脫不掉內(nèi)心無(wú)休止的掙扎，它逐漸孵化出一個(gè)有著寓言內(nèi)質(zhì)的故事胚胎，我想把它寫(xiě)出來(lái)?？墒牵@很難，非常難，它注定了我無(wú)法理直氣壯地講述一個(gè)日常生活題材，事情一開(kāi)始危險(xiǎn)就存在了。我不知道從哪兒入手，只能等待，直到有一天，我遭遇到故事的主人公郁漱石先生。
郁生活在別的時(shí)代、地方和境遇中，如何聯(lián)系上他，觀察和捕捉他的生活，從他那里獲得同屬人類的特殊經(jīng)驗(yàn)，使故事合法存在，是我需要做的第一步工作。這個(gè)題材和我之前遇到的題材不一樣，單一的虛構(gòu)無(wú)法支持它的完成，需要一種新的講述方式，一種文獻(xiàn)意義上的時(shí)代景深，以便建立起一套差異化的身份政治語(yǔ)言，如此，故事才具備倫理意義。歷史是故事的景深，不是主角，主人公郁在那兒，只是我和他還沒(méi)有見(jiàn)面，我不確定他將如何定義自己；也就是說(shuō)，我和郁需要一段恰到好處的景深，以便我倆在焦距適當(dāng)、場(chǎng)景鮮活、每一個(gè)細(xì)節(jié)都得到考證的歷史中找到對(duì)方，建立一種相處方式，對(duì)彼此形成準(zhǔn)確的辨識(shí)；如果郁和我都做到了，我們解決了失焦問(wèn)題，解決了彌散圓問(wèn)題，人們會(huì)因?yàn)檫@個(gè)故事準(zhǔn)確的聚焦建立起對(duì)歷史謹(jǐn)慎的審視和批判；至于我能從郁的特殊經(jīng)驗(yàn)中獲得多少共情，產(chǎn)生什么樣的情感認(rèn)同和倫理糾纏，則是后一步的工作。很奇怪，當(dāng)我決定下來(lái)做這件事情時(shí)，我有一種想要為郁和他生活的那段歷史立傳的安靜的念頭。我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，不是沖動(dòng)、亢奮和燥狂，而是安靜地去做這件事情。
18世紀(jì)時(shí)，弗朗斯瓦·魁奈創(chuàng)建了經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)中的重農(nóng)主義學(xué)派，他以路易十五和蓬皮杜夫人雙重侍醫(yī)的身份影響了波旁王朝的第四位國(guó)王，慫恿法王學(xué)習(xí)中國(guó)皇帝，操辦了一場(chǎng)親耕籍田的龐大儀式?？尾皇侨寮覍W(xué)說(shuō)唯一的傳播者，比他更早的還有萊布尼茲和伏爾泰等人，可是，沒(méi)有人像魁奈那樣熱情，他研究過(guò)司馬子長(zhǎng)、司馬君實(shí)、陳承祚、劉子政、班孟堅(jiān)、班惠班、范尉宗、歐陽(yáng)永叔和張衡臣的史撰，而且拿文獻(xiàn)說(shuō)事，不但影響了皇室，還影響了包括馬克思在內(nèi)的一大批經(jīng)濟(jì)學(xué)家，連亞當(dāng)·斯密都在自己的重要著作中憋著勁對(duì)重農(nóng)學(xué)說(shuō)分析和解釋了半天，然后才論述自由市場(chǎng)、自由貿(mào)易和勞動(dòng)分工主張，可見(jiàn)華族從未輸出過(guò)思想的說(shuō)法多少有些破綻。不過(guò)，熱衷于脂粉的寵兒路易并不像他的太陽(yáng)王曾祖父那樣，因?yàn)閷?duì)東方的迷戀而讀完了1698年由另一位太陽(yáng)王康熙托法國(guó)科學(xué)院院士約阿希姆·布韋捎給他的法文譯本《論語(yǔ)》，寵兒路易不知道魁奈對(duì)他說(shuō)，農(nóng)人窮則國(guó)窮，國(guó)窮則王窮，這句話基本是照背孔仲尼的原話。背他人話的事情我也做過(guò)，年輕時(shí)我在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里熱衷于背誦他人語(yǔ)錄，直到現(xiàn)在這種壞習(xí)慣還沒(méi)改掉，但魁奈不同，他確認(rèn)中國(guó)人對(duì)歷史有著無(wú)以匹倫的熱情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，他在《中華帝國(guó)的專制制度》中說(shuō)：“沒(méi)有什么國(guó)家如此審慎地撰寫(xiě)自己的編年史，也沒(méi)有什么國(guó)家這樣悉心地保存自己的歷史典籍?！彼敲凑f(shuō)，當(dāng)然獲得了大量文獻(xiàn)的支持，可時(shí)隔300多年，我卻總覺(jué)得這個(gè)觀察非常詭異；我有一種古怪的念頭，魁奈利用修辭學(xué)做了一個(gè)耐人尋味的隱喻。
歷史的撰述實(shí)踐是個(gè)龐大的工程，作為權(quán)力的產(chǎn)物，它不屬于個(gè)體，各個(gè)時(shí)代的王朝和政府一直在有計(jì)劃地從事相關(guān)制度的設(shè)計(jì)和管制，其撰述實(shí)踐從來(lái)沒(méi)有逃掉一次次編造、篡改和遮蔽的命運(yùn)。我遇到的情況正是這樣。因?yàn)榉N種原因，郁生活的時(shí)代顯得撲朔迷離，無(wú)論在歷史進(jìn)程中還是在那之后，決定和制造那個(gè)歷史場(chǎng)景的四個(gè)當(dāng)事國(guó)家全都緘口不言，除了一些戰(zhàn)時(shí)帶有強(qiáng)烈政治措辭的外交文件、語(yǔ)焉不詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)情報(bào)、戰(zhàn)后個(gè)人撰寫(xiě)的零星回憶錄、史學(xué)家打撈的出處可疑的民間記憶外，沒(méi)有留下完整而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)性史述；不但如此，實(shí)際上，有歷史學(xué)者一直在受命做著持續(xù)改造這個(gè)場(chǎng)景的周邊歷史工作，讓它在完整和真實(shí)兩個(gè)方面嚴(yán)重失焦。簡(jiǎn)單說(shuō)，那段歷史幾乎消失掉了，準(zhǔn)確定位以便完成對(duì)這段景深的描述幾乎比洞穴深潛更困難，這使我嘗試對(duì)郁的生活場(chǎng)景進(jìn)行復(fù)盤(pán)的企圖顯得非常尷尬；更為困難的是，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，人的精神物證已經(jīng)被大面積地改寫(xiě)，人們對(duì)歷史的反芻愿望消失掉，如何在人類意識(shí)形態(tài)中尋找到個(gè)人的歷史，或者說(shuō)，從決定性人物的歷史中潛沉到普通人的歷史上來(lái)，這是我遇到的第一個(gè)困難。然而，正因?yàn)槿绱耍驗(yàn)闅v史消失和改寫(xiě)這件事情證明了囚禁和限制是一整套人類文明系統(tǒng)，它恰恰具備了我與囚禁和限制在歷史中的郁有理由見(jiàn)面的所有要素。
這個(gè)故事的寫(xiě)作超出了我的一己經(jīng)驗(yàn)，僅僅依靠寫(xiě)作者個(gè)人的野心和耐力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我需要那顆幫助我辨識(shí)四季的天狼星，以便確認(rèn)時(shí)空。感謝偉大的圖書(shū)館，比如香港中央圖書(shū)館、香港大學(xué)圖書(shū)館、大英圖書(shū)館、加拿大溫尼伯圖書(shū)館、臺(tái)灣圖書(shū)館、日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館和中山大學(xué)圖書(shū)館，它們幫助我找到了歷史時(shí)空的入口；感謝葉長(zhǎng)青先生，他是錢(qián)穆《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》和《中國(guó)文學(xué)史》兩部講稿記錄、整理和補(bǔ)釋者葉龍先生的長(zhǎng)公子，因?yàn)樗犊膸椭?，我得以獲得大量珍貴資料和文獻(xiàn)，包括戰(zhàn)時(shí)英日兩國(guó)政府的部分資料和戰(zhàn)后港英政府對(duì)日本戰(zhàn)俘營(yíng)主官和占領(lǐng)地治安主官的審訊記錄，否則我在那條被人遺忘的漆黑而冗長(zhǎng)的隧道中會(huì)失去判斷，因而不知所措。還要感謝我的孩子Lucas和朋友Kitty，他們幫助我完成了大量日文和英文文獻(xiàn)翻譯——拿到相關(guān)資料后，我把需要的部分交給他們，他們給我一個(gè)簡(jiǎn)要梗概，我再?zèng)Q定是否需要完整或部分翻譯，或者放棄該份文獻(xiàn)，否則我不可能完成這個(gè)故事的寫(xiě)作。至于故事，那是郁和我之間的事情，他告訴我他經(jīng)歷了什么：人的榮譽(yù)并不來(lái)自境遇的給予，而是自身在精神困境和生命絕境中的認(rèn)知再造，即使在囚禁和剝奪的生活中，我也清楚地從他身上看到了人之為人的明證，所以我更感謝他，以及他身邊的其他人物——冼律師、阿國(guó)小妹、亞倫伙計(jì)、曹醫(yī)生、納什大夫、摩爾先生、伍副官和老肖，他們用自己的頭腦和良知支持了我。同時(shí)我也認(rèn)真想過(guò)，假使我和郁在同一時(shí)空，我為什么不可能是更為復(fù)雜的老咩、朱上士、阿國(guó)同學(xué)、鄺隊(duì)員、邦邦中尉、鐘上校、徐少校、飯島主官和封侯審判官，在人類自己建立的煉獄中掙扎？或者進(jìn)一步的，是矢尺次官、李少校和鄒少將，成為囚禁他人和自己的罪惡獄卒？說(shuō)到底，惡不是客觀，是我的第二天性，至少到今天為止，我無(wú)法證明，如果進(jìn)入路西法模型，在斯坦福監(jiān)獄里扮演了某個(gè)角色之后，我不會(huì)誘發(fā)出殘暴的本性。但我還有機(jī)會(huì)，那就是依賴故事建立起進(jìn)入囚禁與限制這一重大公共領(lǐng)域的敘事通道，用人物命運(yùn)深刻反映人類普遍的生存現(xiàn)狀，以保持人性不滑入平庸的罪惡這一深淵，唯有如此，我在南海邊灘涂上的無(wú)限糾結(jié)才有了一次值得欣慰的回應(yīng)。
第二個(gè)小故事。
2020年頭幾個(gè)月，新冠病毒迅速在全世界漫延，人們困在家里，與外界隔離，經(jīng)歷著人類史上涉及人數(shù)最多，時(shí)間也最長(zhǎng)的囚禁與限制。這期間，美國(guó)的一位朋友給我發(fā)來(lái)一段視頻，內(nèi)容是荷蘭管弦樂(lè)團(tuán)演奏約翰·威廉姆斯為電影《辛德勒名單》所作的主題曲Theme from Schindler's List。
我喜歡約翰·威廉姆斯的電影音樂(lè)，他為《星球大戰(zhàn)》《拯救大兵瑞恩》《侏羅紀(jì)公園》和《哈利·波特》寫(xiě)過(guò)曲，我更偏愛(ài)他不大流行的《屋頂上的提琴手》《林肯傳》和《戰(zhàn)馬》，那幾組音樂(lè)在受眾需要的類型沖突外注入了一種溫暖底色，這是他一直堅(jiān)守不棄的風(fēng)格。Theme from Schindler's List也一樣，旋律簡(jiǎn)約，表達(dá)了人類在某個(gè)特殊時(shí)期沉重而復(fù)雜的內(nèi)心世界，記錄下整個(gè)人類的某種命定的深邃憂傷。記得上個(gè)世紀(jì)最后幾年中的某一年，差不多有兩三個(gè)月，我一直在循環(huán)聽(tīng)小提琴演奏家伊茲霍克·帕爾曼和豎笛演奏家吉洛拉·費(fèi)德曼最初演奏的那支Theme from Schindler's List單曲，20多年過(guò)去了，現(xiàn)在我還能回憶起，那一年奧姆真理教在東京地鐵制造沙林神經(jīng)毒氣事件和拉賓在一個(gè)和平集會(huì)上被極端分子槍殺這些事情。
但疫情期間朋友發(fā)來(lái)的這段視頻有點(diǎn)不同，它時(shí)長(zhǎng)4分48秒，記錄下演奏者的失控內(nèi)容：音樂(lè)一開(kāi)始，英國(guó)管吹奏出序曲，引出小提琴家西蒙娜·拉姆斯瑪?shù)臄⑹?。?dān)任英國(guó)管演奏的是大衛(wèi)·舍弗絲，第一眼，我覺(jué)得她有點(diǎn)像冰島“糖”樂(lè)隊(duì)的主唱比約克的中年版。我發(fā)現(xiàn)，僅僅演奏了兩個(gè)段落后，舍弗絲的眼眶就濕潤(rùn)了，當(dāng)她再度把旋律交給拉姆斯瑪之后，眼睛里已經(jīng)噙滿淚水。Theme from Schindler's List的演奏視頻特別多，一支令人心碎的曲子，演奏家動(dòng)情的不少，可在整個(gè)演奏中，舍弗絲臉上浮現(xiàn)出一種生不如死的神色，而且明顯無(wú)法控制住自己的情緒，我在猜，這首曲子她演奏過(guò)多少次，不會(huì)低于百次吧，她是怎么熬過(guò)之前那九十九次的，她的心臟是否早已破碎掉？看得出，她一直在拼命忍著，在完成她全部的音樂(lè)段落，把音樂(lè)結(jié)尾段落交給拉姆斯瑪之后，她就哭了——在舞臺(tái)上，在音樂(lè)進(jìn)行中，完全不在乎他人。舍弗絲身邊的同伴伸手撫慰她，從畫(huà)面上看，她知道那樣不好，不優(yōu)雅，她畢竟是一位演奏家，人在舞臺(tái)上，眾目睽睽，這讓她顯得有些不安，可她就是止不住，仍然在哭泣，直到音樂(lè)結(jié)束，觀眾們起立向音樂(lè)家鼓掌致敬，指揮向觀眾介紹舍弗絲，她站起來(lái)不好意思地笑著，還是止不住哭，先用手指，再用胳膊，胡亂擦去臉上的淚水，直到視頻一點(diǎn)點(diǎn)暗黑下去。
那天晚上，我眼前一直浮現(xiàn)著舍弗絲那張滿是淚痕的臉。我剛才說(shuō)她有點(diǎn)像比約克的中年版，我記住比約克不是因?yàn)樗暶笤氲摹短察o了》和曾經(jīng)激怒過(guò)不少中國(guó)人的Declaration of independence，而是電影《在黑暗中漫舞》中她飾演的捷克移民莎曼，當(dāng)莎曼被押解上行刑室時(shí)，在獄舍外走廊上的瞬間崩潰，那個(gè)畫(huà)面讓我永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻。我能理解舍弗絲和比約克的失控，在聽(tīng)她們演奏和看她們表演時(shí)，我也無(wú)法控制自己，這是人在常情中的感性反應(yīng)。但事情不止如此，失控在某個(gè)不期而至的場(chǎng)合里突然出現(xiàn)，它們并不反常，因?yàn)槟鞘撬?、她們，以及我和其他人，我們這些人類基因中某些文明因子的覺(jué)醒，它們被我們叫作記憶?？茖W(xué)家有一個(gè)共識(shí)，人類大腦相當(dāng)于千萬(wàn)億只芯片，在這個(gè)超級(jí)容量的大腦中，百分之九十以上的組織處于休眠狀態(tài)，沒(méi)有起到什么作用。對(duì)此我并不覺(jué)得失望，我也不欣賞那些腦細(xì)胞休眠量低到妙不可言的奇異者，哪怕和他們相比，我的愚笨不可思議。我在意的是，我那個(gè)由細(xì)胞、神經(jīng)和突觸組成的萬(wàn)靈之物有多少醒著，卻因文明限制而假寐著，或者干脆囚禁在萬(wàn)劫不復(fù)的黑洞中？是什么導(dǎo)致了這種情況的發(fā)生，為什么我不能像舍弗絲一樣失控？我想，即使人是局限的產(chǎn)物，做不到記住所有的經(jīng)驗(yàn)信息，有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)面對(duì)大量經(jīng)驗(yàn)信息拒絕提取，或者提取錯(cuò)誤的情況，這些都是現(xiàn)實(shí)，但人類自己反復(fù)制造的災(zāi)難具備所有抵抗遺忘的條件：主體參與、群體強(qiáng)烈情緒、歷史深刻影響、至關(guān)未來(lái)命運(yùn)等等，即使在這些災(zāi)難中，人性淵藪這一信息注定了要被識(shí)記在遺忘曲線上，那也應(yīng)當(dāng)在災(zāi)難發(fā)生之后窮盡努力，不斷去喚醒它們，讓它們保存下來(lái)，直到人類滅絕之日。這些，就是疫情期間威廉姆斯的Theme from Schindler's List和舍弗絲那張滿是淚痕的臉給我的啟示。
第三個(gè)小故事。
《人》的故事寫(xiě)到一半時(shí)，我偶然看到喬治·奧威爾的一幅照片，就是TIME雜志上那幅著名的照片，他目光和嘴角透露出的極端的，甚至在我看來(lái)有點(diǎn)猙獰的糾結(jié)讓我吃了一驚。我停下寫(xiě)作，找到他另外幾幅照片，把它們打印出來(lái)，貼在對(duì)面的書(shū)柜上，長(zhǎng)久地端詳它們。我發(fā)現(xiàn)在幾乎所有照片中，奧威爾都警惕地盯著鏡頭，很難分辨那是出于下意識(shí)還是政治倫理立場(chǎng)；他臉很長(zhǎng)，發(fā)絲粗如鋼針，大約擔(dān)心它們隨時(shí)乍立有失禮數(shù)，用發(fā)膠固定住，像充血的驚嘆號(hào)，眼珠突出，好像被什么東西束縛住，驚恐著；在幾幅照片中，他厚厚的嘴唇緊闔著，或者咬住嘴唇，在另一幅照片中，他索性往嘴里塞了支香煙，一副禁言表情。這不對(duì)，整個(gè)二戰(zhàn)期間他都在為BBC工作，每天說(shuō)大量的話，報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)狀況，說(shuō)話是他的職業(yè)，他也樂(lè)于開(kāi)口說(shuō)話，何況，和郁相比，他那會(huì)兒可是大人物，知道很多戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，是什么讓他面對(duì)幾乎所有的鏡頭時(shí)都作出驚恐和禁言的表情？
在學(xué)者筆下，奧威爾以民主社會(huì)主義者的面目示人，但有件事情一直讓我感到困擾，寫(xiě)小說(shuō)之前，奧威爾和一些亞裔囚犯打過(guò)五年交道，那會(huì)兒他手握審判、鞭笞、監(jiān)禁和殺死那些人的權(quán)力，我不知道在那五年中，他心里是怎么想的，答案肯定不是學(xué)者們描述的那樣，像一枚道德錢(qián)幣拋出的簡(jiǎn)單弧線。
我坐在那兒，和那些照片對(duì)視，試圖和照片上的主人公做點(diǎn)什么討論。他和郁是同時(shí)代人，分別生活在第二次世界大戰(zhàn)兩個(gè)主要戰(zhàn)場(chǎng)上，郁逃離D營(yíng)那年，他出版了日后享譽(yù)世界的《動(dòng)物莊園》。他比郁多活了四年，郁離開(kāi)這個(gè)世界兩年后，他寫(xiě)下了那個(gè)讓人恐懼和噩夢(mèng)連連的寓言——他把當(dāng)年的紀(jì)年數(shù)字最后兩位數(shù)做了顛倒，作為故事的標(biāo)題交給出版商，然后就安靜地等待死神的到來(lái)。我在讀他那個(gè)故事時(shí)相當(dāng)不舒服，皮膚嚴(yán)重過(guò)敏，即使這樣，我仍然希望肺結(jié)核沒(méi)有奪去他的生命，不知道為什么，我有一種預(yù)感，我相信如果多活幾年，他會(huì)寫(xiě)出他當(dāng)年管理的那些囚犯的故事。我不止一次想過(guò)這件事情，他會(huì)怎么寫(xiě)那些無(wú)名者？那是整個(gè)人類的故事，對(duì)嗎？我現(xiàn)在想的是，如果他活著，他愿不愿意和我討論一下，郁為什么選擇那樣的離世結(jié)局，除了那個(gè)結(jié)局，郁還有其他結(jié)局嗎？
最后一個(gè)小故事。
從2016年秋天到2017年夏天，因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，我進(jìn)入了侯冬娥、辛德勒和奧威爾生活的那段歷史，因此見(jiàn)到了郁，并且在郁的生命行將結(jié)束時(shí)開(kāi)始了這個(gè)故事。這是我必須做的一件事情，我需要回過(guò)頭去面對(duì)我年輕時(shí)擦肩而過(guò)的那個(gè)黑洞，并且走進(jìn)它。也許我做得不夠好，事實(shí)上這件事情差點(diǎn)就終止了。我很欣慰自己沒(méi)有半途而廢，而且，證明我做了一件值得的事情的那份通告很快到來(lái)——通告是由兩位英國(guó)學(xué)者告訴我的，我不認(rèn)識(shí)他們，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但我們?cè)诟髯缘膶?xiě)作中不約而同地進(jìn)入了這段歷史。
我在故事里寫(xiě)到了郁在D營(yíng)中的生活，在長(zhǎng)達(dá)三年零五個(gè)月時(shí)間里，他數(shù)次潰敗，在身處D營(yíng)最后的幾個(gè)月，崩潰再次降臨，這一次他徹底放棄了，不打算再堅(jiān)持，而和他同處D營(yíng)的圣約翰救傷隊(duì)隊(duì)員鄺嘉欣救了他。在鄺的啟發(fā)下，郁擺脫掉下墜，并且開(kāi)始收集戰(zhàn)俘營(yíng)中同伴們親人的名字，看起來(lái)這件事情與戰(zhàn)俘生活毫不相干，卻幫助他熬過(guò)了幾乎不可能熬過(guò)的絕境。故事結(jié)束時(shí)，郁給生母留下一封極可能永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)的信，在信中，郁念念不忘地提到他收集到的那些名字，它們?cè)谒X子里，他留不下來(lái)，只能將它們帶去另一個(gè)世界。坦白地說(shuō)，我在寫(xiě)出那段故事時(shí)并不是很確切地知道郁為何要收集那些姓名，那樣做意義何在，我設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)理由，它們都不能說(shuō)服我，我只能忠實(shí)地記錄下郁做了什么。
有命運(yùn)這回事嗎？有，在我把稿子交給我的責(zé)編之后，準(zhǔn)確地說(shuō)，2018年新年過(guò)了不久，我收到托人尋找的最后一批資料，因?yàn)槟撤N原因，它們沒(méi)有按時(shí)到達(dá)我手中。在閱讀過(guò)大量資料，尤其經(jīng)過(guò)斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)階段的寫(xiě)作后，我對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生了極度的不適，它嚴(yán)重影響到我的身體和精神狀況，這讓我對(duì)任何這方面的文字都會(huì)下意識(shí)地排斥，并且做一些嚴(yán)重抵觸的事情，所以，最后那批資料，我只象征性地翻閱了一下，記下可能需要補(bǔ)充的資料題目，然后原路退回了。在我翻閱的資料中，有一部Japan's Detention of Allied Civilians in China. 1941-1945，這部書(shū)一共738頁(yè)，作者Greg Lake，收錄了20幅地圖、652幅插圖、66頁(yè)彩印，另外還有一份名單，名單列出了1941年到1945年間日本軍隊(duì)在中國(guó)拘押的13544名盟國(guó)平民名單，包括拘押者的年齡、國(guó)籍以及19個(gè)拘留營(yíng)的信息檢索，僅就這部分內(nèi)容就占用了全書(shū)的200頁(yè)。一部738頁(yè)的書(shū)，當(dāng)事人名單和資料占去了200頁(yè)，這讓我驚訝。事情沒(méi)有結(jié)束，這批資料中還有一本1941Hong Kong Defense War，作者是英國(guó)學(xué)者Tony Banham，我讀過(guò)他另一部著作，The Heroes Timeforgot，記錄了二戰(zhàn)時(shí)期舟山漁民救援“里斯本丸號(hào)”盟軍戰(zhàn)俘的事情，我印象深刻，而在1941 Hong Kong Defense War這部書(shū)里，Tony Banham列出了超過(guò)1萬(wàn)名1941年12月香港保衛(wèi)戰(zhàn)英軍和英聯(lián)邦軍官兵的名單，要知道，那差不多是全部香港守軍，或者說(shuō)，香港淪陷后全部盟軍戰(zhàn)俘的名單！我在動(dòng)筆寫(xiě)作前沒(méi)有讀到這份名單，以致除了港英總督、三軍司令、東西兩旅司令官、?？哲娝玖罟僖约安糠制渌墨I(xiàn)上記錄的高級(jí)軍官，我故事中的盟軍人物都是虛擬的，現(xiàn)在他們的姓名出現(xiàn)了，而且是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中全部的盟軍參戰(zhàn)者——戰(zhàn)俘、犧牲者和幸存者。
這件事情對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是石破天驚，我固執(zhí)地認(rèn)為，Greg Lake和Tony Banham幾十年后在圖書(shū)館做的工作，郁幾十年前在戰(zhàn)俘營(yíng)中已經(jīng)開(kāi)始做了，不同的是，Greg Lake和Tony Banham記錄下的是戰(zhàn)俘們的名單，而且名單中幾乎沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡人數(shù)最多的國(guó)家之一中國(guó)的戰(zhàn)俘，郁不光記下了他能夠接觸到的所有戰(zhàn)俘的名字，中國(guó)的、英國(guó)的、印度的、加拿大的、美國(guó)的，還記下了他們家人的名字；他把那些名字變成故事講給鄺聽(tīng)，他還試圖講給他的律師聽(tīng)，希望他們知道并且記住那些名字?？上В瑸?zāi)難過(guò)去，和平到來(lái)，沒(méi)有人對(duì)那些名字感興趣了，他的律師冼甚至下意識(shí)地流露出對(duì)他這種做法的抵觸，于是，他只能在離開(kāi)這個(gè)世界前，把名字的事情遺憾地告訴從未見(jiàn)過(guò)的生母。
郁在整個(gè)庭審過(guò)程中說(shuō)了太多太多的話，那是他最后一次試圖講一個(gè)故事；即使已經(jīng)決定離開(kāi)這個(gè)世界，他仍然在意那些名字，希望它們能夠留下來(lái)。我知道他不會(huì)成功，我只是想知道那個(gè)故事到底有什么價(jià)值和意義，那是他的故事留給我唯一的謎。
