麥子店的北京“生活地理”
我還算個(gè)愛(ài)旅游的人，不過(guò)不愛(ài)逛景點(diǎn)。一方面哪兒都是人擠人，低頭十萬(wàn)雙腳，抬頭十萬(wàn)個(gè)腦袋；另一方面，我對(duì)名川大山或者名人蹤跡也沒(méi)那么高的熱情。說(shuō)得“裝”一點(diǎn)兒，我的興趣不在“自然地理”，也不在“人文地理”，主要在于“生活地理”——到哪兒我都愿意在街上瞎轉(zhuǎn)悠，看陌生地方的人怎么吃飯、娛樂(lè)、跟老婆吵架，不管人家過(guò)得跟自己一樣還是不一樣，都算沒(méi)白來(lái)。都說(shuō)作家要“深扎”，我“扎”得可能不深，但“扎”的方向或許能讓自己看到不一樣的風(fēng)景。
對(duì)于常年生活的北京，此類(lèi)印象當(dāng)然更深一些。外地朋友愛(ài)說(shuō)北京“大”，“大”讓北京不同的地方有不同的氣息。以前作家王朔就說(shuō)過(guò)，胡同里的“老北京”和城門(mén)外的“新北京”不是一個(gè)“北京”，現(xiàn)在何止于此？朝陽(yáng)海淀不同，城南城北不同，商務(wù)區(qū)、科技區(qū)和住宅區(qū)又各有不同。有時(shí)只隔一個(gè)街區(qū)、一條馬路，街上人的狀態(tài)就全不一樣了。而我想，如果寫(xiě)出某一個(gè)特定的、有代表性的區(qū)域，就算寫(xiě)出了今天北京的一個(gè)側(cè)面。選擇麥子店這個(gè)地方寫(xiě)篇小說(shuō)，大概也是從這一點(diǎn)出發(fā)的。
麥子店在北京不算多么特殊，坐落在東三環(huán)附近，人口比較密集，原先盡是老工廠宿舍，后來(lái)也見(jiàn)縫插針建了一些豪華或時(shí)尚的場(chǎng)所。這種地方當(dāng)然也是本地人和外地人混居。因?yàn)榻煌ǚ奖?，又有不少用于出租的舊房子，因而就成了相當(dāng)一部分“北漂”最初的落腳地。有一陣我老在那片吃飯，飯館的人氣明顯比城西城北要旺，有些地方恨不得得用英語(yǔ)點(diǎn)餐，有些地方恨不得把你轟到門(mén)口蹲著吃。也?？吹侥贻p人在街上焦慮地游蕩，充滿目標(biāo)但又沒(méi)有目標(biāo)，尋找方向但又漫無(wú)方向。焦慮多了自然迷惘，有了迷惘才能發(fā)生故事，因此《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》或者可以定義為一個(gè)有關(guān)迷惘的故事。
當(dāng)然，這個(gè)迷惘的故事仍然發(fā)生在普通人身上。比起超凡脫俗之士，普通人的迷惘沒(méi)有那么幽微而百轉(zhuǎn)千回，但因?yàn)樗恼媲卸邢笳饕饬x——起碼我是這么認(rèn)為的。主人公王亞麗的困惑之處在于：出門(mén)討生活，除了混口飯吃，是否還需要在精神上找個(gè)依靠？而她身上的懸念在于：當(dāng)外在的精神依靠倒塌，又能否從自我心底煥發(fā)出證明“人之為人”的力量？故事當(dāng)然會(huì)有沖突、糾結(jié)和誤會(huì)，但在最后，我還是選擇了相信人的“一念之善”——當(dāng)王亞麗飽嘗被欺騙、被勒索的苦楚之際，仍然爆發(fā)出某種救贖的沖動(dòng)。從這個(gè)意義上講，這也是一篇以情節(jié)高潮為敘述方向的小說(shuō)，我盡量讓高潮同時(shí)出現(xiàn)在人物的心理層面。
寫(xiě)這篇小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是進(jìn)一步認(rèn)識(shí)北京的過(guò)程。我在北京出生長(zhǎng)大，動(dòng)輒有人對(duì)我說(shuō)“你們北京人”，但聽(tīng)到這話，我卻總想說(shuō)，“我們北京人”還真代表不了北京。只有本地人的故事，太單調(diào)了，也不切實(shí)際，難以容納我在這座城市感受到的復(fù)雜性。不只北京，我想上海、廣州同樣也是如此。我們寫(xiě)小說(shuō)的人，能否通過(guò)一個(gè)關(guān)于精神領(lǐng)域的故事，反映出社會(huì)層面的巨大變化？又能否在“自然地理”和“人文地理”之外，抓住城市生活中更日常、或許也更本質(zhì)的特點(diǎn)，也即“生活地理”？具體地說(shuō)，當(dāng)故事里的普通人只用他的言行就能讓讀者感到自己正在看的就是今天的“北京”，這個(gè)故事才算完整。
不知《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》在這方面做得是否成功？但我愿意朝著“生活地理”的目標(biāo)繼續(xù)探索。
