王京州：追尋年譜中的生命桅桿 ——沿著《北望青山》中那一代學(xué)人的足跡
《北望青山》 王京州 著 廣西師范大學(xué)出版社
編年譜就像打撈一艘沉船，雖然不復(fù)昔日的榮光，但必定還包含眾多的細(xì)節(jié)。一塊塊甲板，一個(gè)個(gè)生銹的鐵釘，有時(shí)還散見(jiàn)有船主遺落艙底的飾物和珍玩。把它們一件件小心揀起，擺放在浮脹的甲板上，一時(shí)還聞不出生命的氣息。直到發(fā)現(xiàn)懸旗的桅桿，將其重新豎立起來(lái)，生命才變得更加立體。這根桅桿，是孫楷第臨終前寫(xiě)在手心的“書(shū)”字，是胡如雷關(guān)于“野生植物”的自畫(huà)像，是夏傳才懸掛在書(shū)房西壁“望崦嵫而勿迫”的《離騷》集句，是楊向奎戛戛獨(dú)造的“古魯?shù)溲拧彼淖指裱?。豎起這樣的桅桿，船體的其他細(xì)節(jié)才能被照亮，也才終能映現(xiàn)這些學(xué)者在人生的大海中鼓風(fēng)破浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的生命之光。
雖然心存敬意和好奇，但我一直無(wú)緣嘗試，直到徹夜捧讀《王學(xué)奇先生自訂年譜》，又在網(wǎng)上“艷遇”《閻簡(jiǎn)弼先生年譜稿》，逐漸萌生了匯編河北近現(xiàn)代學(xué)者年譜的構(gòu)想。于是鋒刃初拭，不僅自己動(dòng)手編年譜，還鼓動(dòng)我的朋友們或改編，或增訂，或新編，組合成一個(gè)系列的年譜長(zhǎng)廊。作為年譜編者，我的眼光只能是冷峻的，那些在編校年譜時(shí)因某個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生的感動(dòng)和聯(lián)想，只能尋求另外的形式來(lái)表達(dá)。
這個(gè)新形式就是收在《北望青山》中的“讀年譜”文章系列。在這些文章中，我將重點(diǎn)放在品讀那一代學(xué)人獨(dú)特的學(xué)術(shù)歷程之上，同時(shí)還穿插了編校年譜的經(jīng)歷以及個(gè)人的生命感喟。在這些文章中，我往往沉迷于細(xì)節(jié)的追尋不能自拔。細(xì)節(jié)是王樹(shù)枏關(guān)于“知己上司”的發(fā)明，是高步瀛在母親壽辰收到魯迅的“公份”三元，是漆俠有關(guān)胡如雷的職稱評(píng)定推薦信，也是楊公驥寄贈(zèng)公木的那首七言歌行。將細(xì)節(jié)打撈而出，并非萬(wàn)事大吉，更重要的是思考其背后蘊(yùn)含的意義。桅桿的高度，既需要細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，更離不開(kāi)價(jià)值的貫注。胡厚宣毅然決然要求調(diào)離史語(yǔ)所，先后轉(zhuǎn)徙齊魯大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)，竟是為一路追隨明義士所藏的五千甲骨，這讓他魂?duì)繅?mèng)縈；雷海宗受邀洛克菲勒基金會(huì)資助計(jì)劃，卻讓人意外地予以堅(jiān)拒，為的是守在最困難時(shí)期的西南聯(lián)大，與國(guó)人共克時(shí)艱。
馮至的后半生各種榮譽(yù)加身，然而這只是世俗意義上的成功，并非真正的人生輝煌。晚年的他深情地回憶說(shuō)：
20年代的北京、30年代前期德國(guó)的海德貝格、40年代前半期的昆明——這三個(gè)城市曾是我的“年華磨滅地”，它們豐富我的知識(shí)，啟發(fā)我的情思，是任何其他地方都不能與之相比的。
可見(jiàn)這三座城市才是馮至才華施展的絕好舞臺(tái)，這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)則是他一生馳魂奪魄的最好年華。由此也可以看出，馮至所說(shuō)的“年華磨滅地”絕不是年華虛擲，而是生命力的貫注和迸發(fā)；細(xì)節(jié)也不再是無(wú)關(guān)痛癢的小節(jié)，而是事關(guān)生命盈虧和低昂的關(guān)鍵。
因?yàn)轱L(fēng)雨的侵襲，桅桿的表面斑駁不堪，內(nèi)心卻無(wú)比堅(jiān)韌。在學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯中，不得不面臨各種各樣的選擇，有時(shí)是專業(yè)領(lǐng)域的更迭跳躍，有時(shí)是生存空間的遷轉(zhuǎn)流離，雖然受到時(shí)代環(huán)境的裹挾和沖擊，大半是身不由己的，卻也不乏自主的判斷和決定。顧隨的一生曾面臨三次重要的抉擇：堅(jiān)持新文學(xué)還是向傳統(tǒng)詞曲轉(zhuǎn)型，留守淪陷區(qū)還是離平南下，進(jìn)駐社科院還是重登三尺講臺(tái)。他直面這樣的歧路，作出了自己的決斷，不僅如克爾凱郭爾說(shuō)的那樣“人不能敷敷衍衍地活。人要決斷，在決斷中才能體驗(yàn)到真實(shí)的生的意義”，而且決斷越艱難，其中含有的意義也越重大。我想這三次決斷就是顧隨生命的三根桅桿，獨(dú)立不懼，迎風(fēng)飄揚(yáng)。
20世紀(jì)風(fēng)雨兼程的那一代學(xué)人，支撐他們生命的每一根桅桿上都寫(xiě)滿熱愛(ài)。顧隨熱愛(ài)寄托新文學(xué)精神的詞曲形式，熱愛(ài)正遭受日騎踐踏的北平城，熱愛(ài)他作為人民教師的光榮使命。那一代學(xué)人熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)故土，也摯愛(ài)學(xué)術(shù)，擁抱生命。顧隨、雷海宗拒不南下，王重民、詹锳毅然歸國(guó)，張岱年沒(méi)有留洋深造的經(jīng)歷，也拒絕了一切出國(guó)訪學(xué)、演講和考察的機(jī)會(huì)。孫楷第畢生與書(shū)結(jié)緣，胡厚宣魂?duì)课迩Ъ坠?，夏傳才?jīng)歷了23年的監(jiān)禁和流放，55歲才開(kāi)啟他的學(xué)術(shù)生命……歷經(jīng)劫難的學(xué)者，哪個(gè)不是甘作俯首荒田、深翻細(xì)作，“不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的老牛呢？
《北望青山》重點(diǎn)寫(xiě)到的29位學(xué)人，均已作古，但他們奮斗的足跡并未消失，他們的精神仍以不同的形式影響和激勵(lì)著我。當(dāng)我分析顧隨先生的人生抉擇時(shí)，我自己也正面臨著人生中的重大選擇，就是是否南下；胡如雷先生如何在一個(gè)完全沒(méi)有學(xué)術(shù)氛圍的環(huán)境里尋求突圍，因?yàn)槲矣邢嗨频墓ぷ鹘?jīng)歷而感同身受；夏傳才先生55歲才開(kāi)啟的學(xué)術(shù)生命，讓我對(duì)他雖坐在病榻上精神卻極為健碩的形象永遠(yuǎn)定格。我在投入體驗(yàn)不同學(xué)者的學(xué)術(shù)和生命的過(guò)程中，自己的心靈也在不斷地成長(zhǎng)，收獲滿滿。
在讀年譜的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)這些著名學(xué)者也都是一個(gè)個(gè)普通人，他們也會(huì)不時(shí)地感到恐懼，也有軟弱的一面，在時(shí)代的浪潮中，有時(shí)也會(huì)被打得東倒西歪，他們要面對(duì)和承受同別人一樣多甚至更多的苦難。但他們之所以能在學(xué)術(shù)上取得突出的成就，除了一定的天賦之外，還是有一些共性的。我將這些共性總結(jié)為三點(diǎn)：首先是珍視學(xué)術(shù)，將學(xué)術(shù)視為生命；其次是珍惜時(shí)間，永遠(yuǎn)走在時(shí)間的前面；再次是擁抱苦難，蚌病成珠?？嚯y是不能復(fù)制的，那一代學(xué)者倔強(qiáng)的生命也是不能復(fù)制的，但他們面對(duì)苦難的勇氣和達(dá)觀對(duì)今天的我們?nèi)匀皇怯薪梃b意義的。登高北望，青山不老。
（作者：王京州，系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）
