徐則臣：看那八面來(lái)風(fēng)
寫(xiě)這個(gè)創(chuàng)作談之前，我把《丁字路口》發(fā)給李所。半小時(shí)后，讀完小說(shuō)，他回：“感同身受。”我就放心了，開(kāi)始寫(xiě)。
李所不算是小說(shuō)中仝所的原型，雖然他們都是派出所所長(zhǎng)，這個(gè)故事也是李所講給我聽(tīng)的。李所是我高中同學(xué)，在好幾個(gè)地方做過(guò)派出所所長(zhǎng)，也掌管過(guò)我老家那個(gè)鎮(zhèn)的派出所。每次回老家，只要時(shí)間沒(méi)緊到落不下屁股吃頓飯，我都會(huì)和老同學(xué)坐下來(lái)聊聊。他做了多年的所長(zhǎng)，五行八作的人該見(jiàn)的都見(jiàn)了，五花八門(mén)的事該經(jīng)歷的也都經(jīng)歷了。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，派出所就是老百姓矛盾和是非的集散地，大到殺人越貨，小至雞毛蒜皮，出了問(wèn)題全往這個(gè)大口袋里塞，所以我同學(xué)一肚子故事。一見(jiàn)面我就說(shuō)，講一個(gè)，再講一個(gè)。
這故事是他講過(guò)的之一。故事在他嘴里沒(méi)那么長(zhǎng)，但他講了一包煙的工夫，一根續(xù)一根，把我的眼都熏出淚了。他說(shuō)做了多年的干警，怕的不是殺伐決斷，真刀真槍好對(duì)付，一眨眼的事兒；反倒是這種糾紛磨人，基層派出所面對(duì)的又多為此類，最后往往成了狗肉賬，包青天來(lái)了也沒(méi)招。想到那個(gè)被撞的姑娘他就難受。能這么想，我覺(jué)得老同學(xué)是個(gè)好所長(zhǎng)。
現(xiàn)實(shí)中被撞的姑娘沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。李所的困境，我決定在小說(shuō)中替他解一解。李所就成了仝所，楊林秀也一寸寸地醒過(guò)來(lái)了。
通?？?，公安機(jī)關(guān)解決的該是法與理的硬問(wèn)題，但在基層，派出所面對(duì)的可能更多的是道德與情感的軟問(wèn)題。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，出門(mén)不是親戚朋友就是鄰居的熟人社會(huì)，一個(gè)稱職的派出所所長(zhǎng)，對(duì)他的轄區(qū)必須了如指掌，既是地理和世事意義上的，更是人情意義上的；長(zhǎng)治久安固然要靠秉公執(zhí)法，更需要理解、溝通和因勢(shì)利導(dǎo)。所以，小說(shuō)中仝所的前任劉所，堅(jiān)決地占據(jù)了丁字路口的位置。任鶴頂是多大的舞臺(tái)，往丁字路口二樓的窗戶后頭一坐，就可以八面來(lái)風(fēng)。
鶴頂是我虛構(gòu)的一個(gè)運(yùn)河邊的小鎮(zhèn)，多年前用過(guò)，又撿起來(lái)，打算寫(xiě)一個(gè)“鶴頂偵探”短篇小說(shuō)系列。所謂“偵探”，取它的修辭與形式；我對(duì)波詭云譎的案中案、匪夷所思的奇中奇沒(méi)興趣，我關(guān)心的是特殊身份人物眼中的人、河流和世界。因此，“我”，仝所，會(huì)出現(xiàn)在這系列的每一篇小說(shuō)里。
按構(gòu)思與寫(xiě)作順序，《丁字路口》是第一篇，卻是發(fā)表出來(lái)的第二篇。第一篇是《虞公山》。我想得挺美，一篇小說(shuō)要講好一個(gè)故事，一個(gè)故事要能解決我的一個(gè)問(wèn)題。
