《盛宴》：穿透故事我們看見什么
小說里總是有故事發(fā)生，這就引起我們在閱讀小說時(shí)對故事的期待。如果沒有故事，不僅讀者會失望，作者也會像沒有把事情做好一樣惶恐。但是，我個(gè)人覺得小說可以講故事，甚至應(yīng)該講故事，然而一定不僅僅是講故事。尤其是現(xiàn)代小說，擠在前面的故事很可能被攔到后面，或者就像一顆即將進(jìn)入炒鍋的雞蛋那樣被打碎。為什么會這樣？這大概就是藝術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律吧，或許可以說是某種趨勢。因?yàn)樗囆g(shù)求變，變來變?nèi)ィ蜁霈F(xiàn)不一樣的特質(zhì)，不一樣的習(xí)性，不一樣的腔調(diào)，不一樣的面目。不過萬變不離其宗，它的虛構(gòu)性，它與現(xiàn)實(shí)世界或明顯或微妙的聯(lián)系，它探求的意義和它的弦外之音，這些似乎都不會變。
在《盛宴》這個(gè)小說里，我不想把故事寫得太像一個(gè)有頭有尾的故事，我希望它更像生活場景，更像生活心得，更像一些個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)和人生感受，我并不確定做到?jīng)]有。我想使用的是大量的猶如來自生活本身的原始材料，它們蕪雜、新鮮、扎實(shí)，就像青翠的蔬菜和芳香的水果，像原木，像溪流，像一堵剛砌好還沒有粉刷的墻，我同樣并不確定做到?jīng)]有。
對于虛構(gòu)文本來說，其實(shí)一切都是設(shè)計(jì)。那些看上去就像真實(shí)發(fā)生過的事情，通常也是經(jīng)過修剪和重組的。如果用圖紙到建筑物作比方，所不同的是，小說在寫作過程中會有許多的意料之外，就像窯變和水墨畫暈染的效果，甚至可以稱作神來之筆。即便偏離原來的軌道，如同野馬一般不好駕馭，大約也是作家們所喜聞樂見的，甚至是夢寐以求的。為了獲得更多一點(diǎn)的天然紋彩，在《盛宴》這個(gè)充滿現(xiàn)代生活氣息的小說里，我寧可多費(fèi)心思，甚至多走彎路。
寫《盛宴》的時(shí)候我盡量忘記一個(gè)小說要承載的種種使命，我不愿意它像一輛超載的卡車一樣不堪重負(fù)，甚至最后只能心一橫冒險(xiǎn)沖上陡坡才能剎得住車。作為閱讀者我喜歡各種質(zhì)地的小說，但我最看重的是一個(gè)小說能打開和推進(jìn)我對人與世界的認(rèn)知——其實(shí)這個(gè)要求并不嚇人，只要你告訴我一點(diǎn)點(diǎn)我所不知道和沒有認(rèn)識到的，我便心滿意足。當(dāng)然，我想要的這個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”或許不是知識，更不是資訊，而是發(fā)現(xiàn)和感悟。基于自己閱讀時(shí)的私心，作為寫作者我也想把自己偷偷攢下的一點(diǎn)私貨奉獻(xiàn)給讀者，有些話，甚至是很多話，除了在小說里，在別處我是不會說的，或者說我也沒有機(jī)會說。
《盛宴》的主人公黎明睿和朱瑩瑩是海歸，他們有良好的教育背景，父母那代人有一定的財(cái)富積累，自己也有謀生的能力，不用為生計(jì)發(fā)愁，他們因愛結(jié)婚，家庭幸福，生活近似完美，然而，他們的生活還是坍塌了——許多文學(xué)作品包括經(jīng)典名著寫的都是一個(gè)坍塌的過程，越是匯集了難得的美好因素，越是搭建得美輪美奐，臨到結(jié)局，白茫茫大地真干凈，越是令人悲悵。“天下沒有不散的筵席”——這句話是通過小說中酷愛事業(yè)相信女人自立自強(qiáng)的醫(yī)生裴真真說出來的，她和主人公夫婦一樣也是海歸，她是這個(gè)小說中人生態(tài)度最積極向上的一位。我想說的是，無論樂觀還是悲觀，就像奔跑在環(huán)形跑道上，向左或向右軌跡大致是一樣的。了解生活，懂得生活，能讓人看到更多本質(zhì)性的東西。
當(dāng)然，甚至本質(zhì)都是虛妄，或許根本不存在那個(gè)所謂的本質(zhì)。如此，小說倒是有了更廣闊的空間和更大的自由度。如果說寫小說的過程從起到落是一條拋物線的話，我們可以從線上的任意一點(diǎn)開始，到線上的任意一點(diǎn)結(jié)束。而我想象中，這根線大的趨勢即便類似于拋物線，細(xì)部卻完全不是那么回事，它曲折多變，斷斷續(xù)續(xù)，纏繞糾結(jié)，猶如一團(tuán)亂麻。一個(gè)寫作者的工作就是將這團(tuán)亂麻紡成一根綿長柔韌的線，更高的要求的織成一件無縫的天衣。這件事還可以用另一個(gè)比喻，寫小說就像是在兩個(gè)似有若無的點(diǎn)之間架起一座天塹變通途的橋架，當(dāng)別人從這座橋上經(jīng)過時(shí)，還必須能夠讓他們有腳踏實(shí)地的感覺。
對我來說，寫小說的每一天都是挑戰(zhàn)。迷路的時(shí)候很多，摔倒的時(shí)候不少，有時(shí)直接崩潰。然而，《盛宴》卻是我寫得非常順手的一部小說。從開始寫小說到現(xiàn)在我已經(jīng)寫了三十多年近四十年，“順手”對我來說已經(jīng)越來越難以企及。記得剛坐下來寫中短篇，三五萬字的小說一氣呵成，寫完之后幾乎無需修改。后來就不行了，說不出為什么，第一稿寫完，以為完成了，上手一改，滿紙花。二稿總算連綴成篇，仔細(xì)一讀，改不勝改。三稿好容易把一個(gè)個(gè)隧道鑿?fù)ǎ倏?，還是毛病迭出。就是這般在泥濘里掙扎，每天的跋涉都困難重重。我越來越覺得寫小說是一件異常困難的事，它甚至不因經(jīng)驗(yàn)的累積而熟練，根本沒有熟能生巧這一說，即使是寫一個(gè)篇幅不長的短篇，也能讓你精疲力竭。而且，一個(gè)小說最終能否順利完成根本無法預(yù)料，有時(shí)勉強(qiáng)完工，因?yàn)椴蛔郧⒑蜎]意思只能一筆勾銷。所以，能夠?qū)懸徊俊绊樖值男≌f”，就如同命運(yùn)的饋贈(zèng)。
《盛宴》這部小說的主干部分最初是以片斷的方式完成的，比如黎明睿和朱瑩瑩的故事，宋蒺藜和杜總的故事，都是獨(dú)立成篇的。有趣的是我在寫這部長篇的時(shí)候腦子里忽然跳出了一個(gè)短篇，還是非寫不可的那種，于是我只得停下來另起爐灶——這個(gè)短篇是寫一個(gè)心性孤傲寧為玉碎的年輕人在職場和婚戀中的遭遇，題目也想好了，叫《世界上最美麗的島》。大約寫了一個(gè)星期，我被一股力量又拉回到了長篇，然后，這個(gè)短篇中的主人公居然也被我?guī)нM(jìn)了長篇，他仍叫宋蒺藜，愛上了長篇中的女主人公黎太太，他仍是心性孤傲寧為玉碎，一點(diǎn)沒變，結(jié)局也就可想而知。我沒有想到這個(gè)長篇竟有這樣的吞并能力，生生吃掉了我的一個(gè)短篇小說，這在我的寫作歷史上也是第一次。
想想我確實(shí)是很喜歡寫長篇，雖然很累，而且不時(shí)會產(chǎn)生沒有盡頭之感。記得讀過一位美國女作家的訪談，她坐下來寫一個(gè)長篇，以為兩三年就能完成，結(jié)果一寫就是十七年。她說我要是早知道這么費(fèi)勁，可能根本就不會開始。長篇之難，可見一斑。我寫一個(gè)長篇花上一兩年是正常的，有時(shí)花費(fèi)的時(shí)間更長。只要?jiǎng)恿斯P，在相當(dāng)長的日子里，不是在寫，就是在改，每天早晨醒來一睜眼就想到有幾千字的定額需要完成，因?yàn)橐坏┧蓜?，再拿起來猶如搬山，關(guān)鍵是很可能泄了氣再寫不下去，讓半成品成了不可救藥的爛尾樓。然而，寫長篇又很像是慢跑，寫作的大部分時(shí)間里可以保持一種平穩(wěn)舒緩的節(jié)奏，不需要沖刺，慢慢寫，一點(diǎn)點(diǎn)來，簡直相當(dāng)于在疲憊的長途跋涉中還可以欣賞沿途的風(fēng)景，不能不說是一個(gè)隱藏的福利。而且，因?yàn)殚L篇無法一朝一夕完成，作者有時(shí)間和小說中的人物相處，相愛相惜，耳鬢廝磨，我感覺因?yàn)榭傇谛纳?，每一天對筆下那些人物的了解都會增加。一天一天，和他們處成了熟人、朋友、親人甚至是自己，對他們相知到細(xì)節(jié)，再寫自然從容不迫，且游刃有余。
在某次北京SKP的新書發(fā)布會上，一位著名的評論家說，以前農(nóng)耕社會大家的生活大同小異，一個(gè)村的人要處理的人生問題可能差不太多，而現(xiàn)在，比如就是樓下這條大街上任意五百個(gè)人，他們可能有各不相同的難題要面對。這正是小說所要挖掘和探索的。
我非常贊同。大都市，現(xiàn)代生活，飛速發(fā)展的時(shí)代，多元復(fù)雜的社會，這些都特別考驗(yàn)一個(gè)作家。在小說中，一個(gè)作家不僅要處理自己的人生經(jīng)驗(yàn)，還要處理筆下一系列人物的人生經(jīng)驗(yàn)，這確實(shí)是艱巨的，也是困難的，但也正是小說的魅力所在。我自己讀小說，人生經(jīng)驗(yàn)和感悟總是特別吸引和打動(dòng)我，讀小說也拓展了我的閱歷。我在一篇文章中寫到，除了向生活學(xué)習(xí)，我更多是從小說中學(xué)習(xí)生活，并通過小說來熟悉和認(rèn)識生活。
《盛宴》寫的是當(dāng)下的故事，里面所有的人物都與我們生活在同一個(gè)時(shí)代，他們跟我們呼吸著同樣的空氣，他們?nèi)サ某小⒉宛^、咖啡店、學(xué)校、醫(yī)院、電影院說不定也是我們經(jīng)常去的，他們就在我們中間，他們也跟我們一樣戀愛、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家，因此，實(shí)際上他們也是在演繹著我們的故事，他們的所思所感，他們的希望和欲望，他們的喜悅與疼痛，在某種意義說，也正是我們的。
諾貝爾獎(jiǎng)得主彼得·漢德克說：“表演的目的不是戲劇，而是真實(shí)”，小說也一樣，它真正想要告訴我們的是故事背后的東西，甚至不光是意義，或許是無意義——不光是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，還有可能是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，以及那些“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”和“不思量，自難忘”的屬于某個(gè)人心中隱秘而創(chuàng)痛的情感和感慨。
2020年11月29日
