韓東：我的確是一個“青年作家”
1990 年代，我集中寫了一些中短篇小說，到了本世紀(jì)，主要精力就放在寫長篇了。從2019 年七月開始，重拾中短篇寫作，其間隔了幾乎二十年。一年多一點(diǎn)時間，我完成了十四篇小說，其中中篇兩個，其余都是短篇。我的自我評價是，約有三分之一寫得很一般、三分之一及格水準(zhǔn)、三分之一有望超出我以往的小說（1990 年代寫的那批）?；艘荒暧杏嗟臅r間，終于走通了折返之路。
就一個大的時段而言，寫作需要熱身。就更大的時段而言，回溯有可能達(dá)成某種深入。現(xiàn)在我特別喜歡這類概念：重拾、折返、回溯、重臨等等，因為從某種意義上說，所有的寫作都是半途而廢的。在斷裂的那個點(diǎn)上再續(xù)前緣應(yīng)該不是簡單的延續(xù)，而可望有新的旅程。隔絕或者中斷不會浪費(fèi)，只要你真的回來，就會有新的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，你也可以把我這里所說的看成自我辯護(hù)。
當(dāng)然還有時間，有生理所處的時段，這是唯一現(xiàn)實(shí)的限制。到了我這個年紀(jì)，站在這樣的“起點(diǎn)”上，不免能充分體會到“吾生也有涯，而知也無涯”的壯景，小說藝術(shù)或者其他各類藝術(shù)都是無涯、無限的。與此同時，我還在做另外一些事，寫詩、當(dāng)編輯、拍電影。這些都需要付出時間。當(dāng)然某塊土地的休耕也屬于自然之道。
我的榜樣，不再是那些少年天才，或者中年大師，而是（如果非得找一個的話）摩西這類非文學(xué)人物。這也是一個激勵自己的意思。順便說一句，我和我的同代人總是脫節(jié)的。年輕時一些人默默無聞，我已在“文壇”面露崢嶸；當(dāng)他們成為名流，我卻半生不熟，或者像一壺總也煮不開的水，不能在成功的指標(biāo)上沸騰?，F(xiàn)在，這幫人或享譽(yù)世界或準(zhǔn)備安度晚年（離去、掙扎者也有），我竟像個小伙子似的為找回了一個開始而興奮，雖然這個開始是重臨。
毋庸諱言，為了孤獨(dú)而能在亂世更好地工作，我曾經(jīng)搞過“斷裂”，那是某種空間劃分?，F(xiàn)在我不需要做任何外部動作，時間的劃分已經(jīng)來臨。在年輕人看來我是一個老作家，在老作家看來我一直磕磕巴巴，不知道老之將至。其實(shí)我也是知道的，就是我前面所說的“唯一的現(xiàn)實(shí)限制”。不再追求著作等身，只想把一件事、一個作品做得更好一些、更深入一些，縮小規(guī)模和數(shù)量大概是我的應(yīng)對。
《幽暗》和《佛系》兩個短篇，可看作是在一個背景下的產(chǎn)出，我本人打九十分。《青年作家》也曾編發(fā)過我十幾年來不多的幾個短篇中的一個《嶄新世》，亦是通過我自己目測檢驗的。因為感謝，就借機(jī)說了這些多余的話，心里話或者是肺腑之言？承蒙不棄，我的確是一個“青年作家”。
