中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在新書《患難之生——鄒韜奮在抗戰(zhàn)中》（三聯(lián)書店）的封底，我寫下了這樣幾句話：何謂愛國(guó)？抵御外侮，韜奮先生不怕坐牢、不怕殺頭，六次離家流亡。何謂明志？在國(guó)家危亡之際，韜奮先生選擇了共產(chǎn)黨，做一名無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。何謂愛事業(yè)？《生活》周刊五次遭封殺，韜奮先生六次創(chuàng)新刊，百折不回，做一生做不完的事業(yè)。何謂愛人民？韜奮先生親筆為讀者寫一萬(wàn)多封回信，哪里有生活書店哪里就是讀者的家。何謂創(chuàng)業(yè)？韜奮先生一生創(chuàng)辦了六刊一報(bào)一店，生活書店在全國(guó)建55家分店。何謂鞠躬盡瘁？韜奮先生為宣傳抗戰(zhàn)顛沛全國(guó)，吃著止痛藥在蘇北根據(jù)地各處演講，在病床上寫作至生命結(jié)束，一生獻(xiàn)給革命事業(yè)。

深入研讀鄒韜奮先生的相關(guān)資料后，我不禁為他的職業(yè)操守和奮斗精神所震撼，思昔看今，感慨萬(wàn)千。

想當(dāng)年，父親希望鄒韜奮學(xué)工科以后當(dāng)工程師。在南洋公學(xué)，他學(xué)的是機(jī)電；他逆反，偏偏愛文，在圣約翰大學(xué)讀書期間就給上海最大的報(bào)紙《申報(bào)》撰稿；畢業(yè)后，他到紗布交易所當(dāng)英文秘書兼翻譯，不久便到職教社的《生活》周刊做編輯，并兼職《時(shí)事新報(bào)》的秘書主任。1926年，《生活》周刊創(chuàng)刊第二年，他接手做了雜志主編。當(dāng)時(shí)，刊物發(fā)行量只有2800份，人員只有他和徐伯昕，外加兼職會(huì)計(jì)孫夢(mèng)旦。自此，韜奮先生把自己的畢生全部?jī)A注給了這份事業(yè)，在難以想象的艱難困苦中求變、求新、求發(fā)展。“努力多登新穎有趣之文字”“力求精警而避陳腐”，追求“有價(jià)值、有趣味”的風(fēng)格，每期幾個(gè)欄目，他用心水、思退、沈慰霞、因公、慚虛、秋月、落霞、春風(fēng)等七八個(gè)筆名撰稿。

1931年九一八事變后，韜奮先生深感國(guó)難之痛，迅速將刊物的內(nèi)容從城市中產(chǎn)階級(jí)的趣味轉(zhuǎn)向宣傳抗日救國(guó)，《生活》周刊這個(gè)職業(yè)教育刊物瞬即變?yōu)樾侣勗u(píng)述周報(bào)，“漸漸變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)”，躋身于全國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的輿論陣地。這正契合了全國(guó)人民抗日的愿望，刊物發(fā)行量猛增到15.5萬(wàn)份，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)我國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。他既是出版家又是著名的新聞?dòng)浾摺⒆骷?、翻譯家，他一面搞出版（親手創(chuàng)辦、主編了“六刊一報(bào)一店”，即《生活》周刊、《大眾生活》《生活日?qǐng)?bào)周刊》《生活星期刊》《抗戰(zhàn)》三日刊、《全民抗戰(zhàn)》五日刊、《生活日?qǐng)?bào)》和生活書店），一面筆耕不止，翻譯了《革命文豪高爾基》，撰寫出版了《經(jīng)歷》《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》《大眾集》《坦白集》《患難余生》等著作，結(jié)全集14卷，計(jì)800萬(wàn)字。

自《生活》周刊始，鄒韜奮便把辦雜志、出版圖書、為民眾提供精神食糧作為一生的事業(yè)而奮斗，把新聞出版當(dāng)作陣地來(lái)堅(jiān)守。面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的反復(fù)拉攏勸說(shuō)，韜奮先生笑稱自己是個(gè)不識(shí)抬舉的人，明言“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”。韜奮先生如此“不給面子”，其命運(yùn)可想而知。雜志屢遭封殺，生活書店在全國(guó)的55家分店一一被查封，人員被逮捕；他自己幾次上特務(wù)捕殺的黑名單，以至全國(guó)通緝，密令就地正法。為此，他與沈鈞儒等“七君子”一起被捕入獄，關(guān)押243天，六次流亡海外、他鄉(xiāng)，但他終沒(méi)屈服，永不放棄?！渡睢分芸环?，《新生》誕生；再封，再創(chuàng)辦《大眾生活》；再封，又創(chuàng)辦《生活星期刊》；抗戰(zhàn)爆發(fā)，又改辦《抗戰(zhàn)》三日刊及《全民抗戰(zhàn)》五日刊、《生活日?qǐng)?bào)》；創(chuàng)辦生活書店，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就搞全國(guó)連鎖經(jīng)營(yíng)。一刊遭挫折，一刊又起，前仆后繼，如縷不絕。

韜奮先生因何對(duì)自己追求的事業(yè)如此執(zhí)著，用他的話說(shuō)：“一個(gè)人做事，要做一生投入都做不完的事業(yè)?！薄盀橹隽司庉?，曾經(jīng)亡命過(guò)；為著做了編輯，曾經(jīng)坐過(guò)牢；為著做了編輯，始終不外是個(gè)窮光蛋，被靠我過(guò)活的家族埋怨得要命。但是我至今‘樂(lè)此不?！栽浮纤来肃l(xiāng)’。”

韜奮先生對(duì)事業(yè)的這份執(zhí)著讓我想到一個(gè)關(guān)鍵詞——信仰。信仰，相信與敬仰。假若不相信、不敬仰，又何談信仰？從事出版事業(yè)，如果沒(méi)有國(guó)家情懷、民族情懷和民眾情懷，怎么能夠?yàn)榇烁试阜瞰I(xiàn)自己的青春與智慧？

文學(xué)也是一種信仰，它是人類精神與靈魂的另一種寄托。文學(xué)的意旨是崇尚真善美，鞭撻假惡丑；褒揚(yáng)真誠(chéng)，貶抑虛偽。有志于文學(xué)者，本身便是對(duì)人生做了選擇。他們?cè)笧樽约旱倪x擇放棄按部就班，順其自然，甘愿接受挑戰(zhàn)，甚至承受清貧與寂寞。既然文學(xué)在有志者心目中如此神圣，那么定力就是他追求這份事業(yè)不可或缺的一種基本素質(zhì)。鄒韜奮的精神啟示我們，無(wú)論是有名的還是無(wú)名的，也不管曾經(jīng)名噪一時(shí)還是家喻戶曉，只有真正以文學(xué)為事業(yè)、信仰，并愿為此付出自己畢生心血，不遺余力地終生探索研究、筆耕不輟，才能真正在文學(xué)之路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)、有所建樹。

假若你深愛文學(xué)，對(duì)它虔誠(chéng)，上下求索而孜孜不倦，百折不回而苦苦追求，文學(xué)便與你親近，陪伴你一步一步攀向高峰，接近那光輝的頂點(diǎn)，幫你留下一個(gè)一個(gè)只屬于自己的獨(dú)特的足跡和永恒的篇章。假若你只是一時(shí)心血來(lái)潮玩弄它，它也不會(huì)嫌棄你，只是它無(wú)法與你接近，也不知你的取向，無(wú)法與你相伴相隨，你也就不可能領(lǐng)略它的真諦，你只是在碼字而已。至于寫什么，寫得如何，連你自己都含糊混沌，即便借助某種外力或手段，把自己經(jīng)營(yíng)得名噪一時(shí)，甚至獲得這樣那樣的獎(jiǎng)勵(lì)，但不可能長(zhǎng)久，其作品終究經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)。

做事沒(méi)有定力的人，好比空中的風(fēng)箏，只能隨風(fēng)飄搖。是什么影響了現(xiàn)實(shí)生活中一些同志的定力呢？

應(yīng)該不會(huì)是待遇。要說(shuō)待遇，20世紀(jì)30年代的作家大都是以寫作謀生的自由撰稿人。韜奮先生結(jié)婚后，為了養(yǎng)家，他只能同時(shí)兼職幾家報(bào)刊撰稿；流亡香港時(shí)，新創(chuàng)辦的《生活日?qǐng)?bào)》和《生活星期刊》因往內(nèi)地郵寄成本過(guò)大而虧損，流亡期間借的債沒(méi)還清；范長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)他家的窮困境遇后，預(yù)付他《抗戰(zhàn)以來(lái)》在《華商報(bào)》上連載的稿費(fèi)，他才得以維持一家人的生活。

也不會(huì)是寫作環(huán)境。要說(shuō)寫作環(huán)境，魯迅他們那個(gè)時(shí)代最為惡劣，他們寫的許多文章只能用筆名。鄒韜奮病重到上海治療都不能用真名，四次換醫(yī)院四次化名，直至病逝用的都是“季晉卿”這個(gè)假名。

更不會(huì)是生存風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)年魯迅與鄒韜奮兩位先生去參加被國(guó)民黨特務(wù)槍殺的民主人士楊杏佛的葬禮。魯迅幽默地跟鄒韜奮說(shuō)：“有幸咱們倆也榮獲入選他們的黑名單，他們不敢拿我怎么樣，為了家人，你還是出去避一避?！编u韜奮說(shuō)：“你今天不該來(lái)。”魯迅說(shuō)：“今天我出門就沒(méi)帶鑰匙，沒(méi)打算回得去！”魯迅、韜奮先生他們?yōu)榱俗杂桑瑸榱藝?guó)家存亡，為了民族尊嚴(yán)，冒著掉腦袋的危險(xiǎn)用文學(xué)去捍衛(wèi)自己的信仰、立場(chǎng)和主張。坐牢、遭槍殺的威脅都沒(méi)有讓他們有絲毫動(dòng)搖。他們像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗在文化陣地上，手中的筆桿子發(fā)揮著跟槍桿子同樣重要的戰(zhàn)斗作用。

說(shuō)到底，定力是由信仰與胸懷決定的。有什么樣的信仰、什么樣的胸懷，就有什么樣的定力。鄒韜奮在出獄后說(shuō)，個(gè)人沒(méi)有勝利，只有民族解放才是真正的勝利。他的信仰是國(guó)不可亡，民族不可侮，中國(guó)人必須團(tuán)結(jié)一致抗日。為此，他愿意犧牲個(gè)人一切。因?yàn)樗睦镅b著國(guó)家存亡，裝著民族安危，才把個(gè)人的一切置之度外。