楊獻(xiàn)平：關(guān)于南太行及其他
南太行，這是我個(gè)人的一種地理命名。
關(guān)于南太行或者南太行之于我，僅僅是今河北沙河、武安和邢臺(tái)西部與山西左權(quán)、和順、潞城接壤的部分區(qū)域。實(shí)際上，我所了解的，遠(yuǎn)沒有那么大，也只是方圓不過五十里的山區(qū)鄉(xiāng)野及其歷史和生民。由此而成的南太行文學(xué)地理或者南太行系列散文隨筆，不過是由我最熟悉的鄉(xiāng)域組成的。在之前的《生死故鄉(xiāng)》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版）《作為故鄉(xiāng)的南太行》（花城出版社2018年版）《自然村列記》（百花文藝出版社2017年版）當(dāng)中，我寫或者說呈現(xiàn)了南太行鄉(xiāng)域的人文歷史和過往年代的生民生存和生活跡象，包括精神信仰和文化習(xí)俗，特別是他們的生死及愛恨，殘酷的活著與夢(mèng)想，囿于農(nóng)耕的小民意識(shí)，和在大的文化背景下的掙扎、渴望與無(wú)奈。我相信是有些命運(yùn)感和現(xiàn)實(shí)意義的。尤其是在這一個(gè)舊的秩序和信仰全面崩斷，新的仍舊沒建立起來(lái)的劇烈變革時(shí)刻。
關(guān)注人群和具體人，以個(gè)體的命運(yùn)反映時(shí)代的某些特質(zhì)，我相信是文學(xué)之道。無(wú)論是哪種文學(xué)體裁，它的對(duì)象永遠(yuǎn)是人。是人在具體時(shí)代背景下的生命歷程的蘊(yùn)含與爆發(fā)、沉寂、毀滅和新生。作家和詩(shī)人，就是要永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)人，探究世道人心的厚度與廣度，挖掘人性的幽微與復(fù)雜。
確實(shí)是“復(fù)雜”二字。任何東西都是復(fù)雜的，復(fù)雜構(gòu)成了我們所在的這個(gè)世界的深層紋理。我上述的三本書，其中的文字，有的是隨意了，有的結(jié)構(gòu)上有問題，有些過于尊重現(xiàn)實(shí)，實(shí)錄的性質(zhì)較重。這是文學(xué)之大忌。虛構(gòu)才能夠抵達(dá)完全的真實(shí)。我一直在反省。一直到開始寫小說，才忽然覺得，文學(xué)之所以是文學(xué)，藝術(shù)性和典型性首當(dāng)其沖。在后來(lái)的寫作中，我努力糾正以往的弊端，采集現(xiàn)實(shí)的影子，進(jìn)而將之虛構(gòu)為龐然大物，融合現(xiàn)實(shí)的背景，把每一個(gè)人物和他的遭際，尤其是他所在的時(shí)代和他身上的那種有深度的人性呈現(xiàn)出來(lái)。
在這個(gè)時(shí)代，寫什么和怎么寫，我覺得后者更重要。素材不缺，而且俯拾皆是，令人瞠目結(jié)舌，任何一件，可能都比任何現(xiàn)在的小說精彩。“怎么寫”？這是每個(gè)寫字的人經(jīng)常思考的問題，面對(duì)一個(gè)題材，如何去結(jié)構(gòu)它，創(chuàng)新它，凌駕它，懾服它，與之合一，互為映照和貫穿，這才是真正的核心所在。具體到《南太行紀(jì)事》，我采取了更多的方式，虛構(gòu)和紀(jì)事兼而有之。短筆記和長(zhǎng)文參半。
散文隨筆要極度自由，還要妖嬈（也可稱為趣味）。當(dāng)然，這兩個(gè)要素的基礎(chǔ)，是真誠(chéng)，是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的那種肝腦涂地的誠(chéng)意與愛意。這是我追求的。在過于一本正經(jīng)和嚴(yán)絲合縫的文章面前，我常常遺憾于靈氣的煙消云散與僵死和烏有；在過于細(xì)致緩慢的文本之間，我常常覺得了時(shí)光無(wú)端凝滯與故事“平?！焙蜕⒙摹翱桃狻保辉谶^于借助資料和美化語(yǔ)言，看起來(lái)唯美的書寫面前，我時(shí)常為資料的再利用替作者捏一把汗，同時(shí)也覺得無(wú)聊無(wú)趣。我理想中的散文隨筆乃至小說詩(shī)歌等，都是靈氣四溢的，哪怕匪氣、土氣，也很有意思，也特別值得肯定，當(dāng)然，貴氣更好，匠氣也勉強(qiáng)。因?yàn)椋膶W(xué)之途，終究是一種渾然迸發(fā)的“氣質(zhì)”和“氣象”。
這是我想要堅(jiān)持的。我這本書中的所體現(xiàn)的，第一點(diǎn)，便是古老的民間想象在其中揮發(fā)，再度出場(chǎng)。第二點(diǎn)，即當(dāng)代偏僻鄉(xiāng)域的民間文化傳統(tǒng)以及精神信仰、價(jià)值取向等等。盡管時(shí)代已經(jīng)超出了諸多的壁壘和疆界，但在古老的大地上，諸多人們的認(rèn)知還在農(nóng)耕時(shí)期甚至萬(wàn)物有靈的年代。第三點(diǎn)，越來(lái)越壯大的城鎮(zhèn)以及擁有文化的人群之外，還有一部分人生活在自我的狹小天地里，他的世俗“行狀”匪夷所思卻又理所當(dāng)然。
當(dāng)所有的人都涌向歷史與時(shí)代生活的“主要舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)候，我愿意再回到被人遺忘的崎嶇山野與偏僻鄉(xiāng)域，對(duì)我的父老鄉(xiāng)親進(jìn)行形而下的觀察與形而上的悲憫，更愿意以同情和鼓舞的方式，去做一些啟蒙和“鐫刻”如蟻生民苦難的“微末小事”，盡管這不討巧。
我喜歡與更多的人區(qū)隔開來(lái)，盡管我從來(lái)都是四下打望，拜讀其他人的作品并從中獲益。我喜歡用自己的方式進(jìn)入自己的專屬寫作場(chǎng)域，如我堅(jiān)持許久，至今還在奮力、有想法地書寫，妄圖不斷“翻新”的“南太行”文學(xué)地理。
在此之前，我已經(jīng)采取了小說這種更為純粹的文學(xué)方式，來(lái)進(jìn)行這一卑微而又自感榮耀的文學(xué)書寫了，寫字兒或者寫東西，多種步調(diào)的行進(jìn)適才有意思，比如詩(shī)歌、小說和散文同步走可能效果更好，甚至還有田野考察及筆記式的零散和點(diǎn)滴等等。這一本《南太行紀(jì)事》既是一個(gè)新的方式及其實(shí)驗(yàn)“成果”，也是一個(gè)新的“忐忑不安”與“從新出發(fā)”。至于效果如何，尚不得知。唯有時(shí)間，才是最有效的揀選。
（《南太行紀(jì)事》，楊獻(xiàn)平/著，中國(guó)工人出版社2021年版）
