小說現(xiàn)象學(xué)——《黑雀兒》創(chuàng)作談
我出生于五十年代末北京南城一條小胡同，離琉璃廠很近，東頭就連著琉璃廠，小學(xué)上的是琉璃廠小學(xué)。那時(shí)的琉璃廠并不像現(xiàn)在兩側(cè)是二層帶回廊甚至類似美人靠的古建，那時(shí)就是平房一條街，中間夾雜著商店，理發(fā)館，銀行，副食水果店，以及民居，和我們胡同差不多，只是多元一點(diǎn)。
現(xiàn)在琉璃廠的統(tǒng)一古建是八十年代初改造的結(jié)果，中國(guó)的第一批贗品，實(shí)際根本不是那么回事。根本不是魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、沈從文那幫人常逛的琉璃廠。那次是全拆了新建，幾乎把清代的琉璃廠推了到宋朝，宋江血濺鴛鴦樓，潯陽(yáng)樓，石秀跳樓，恍惚且似是而非的東京汴梁。文學(xué)可以這樣，我可以這樣，比如我常把自己看作是六十年代出生的人，我和五十年代沒關(guān)系，五十年代我只一歲，一歲懂個(gè)屁。最早因?yàn)椤睹擅嬷恰酚腥税盐耶?dāng)作八〇后作家，與李傻傻等混為一談。直到去年底與丁帆老師一起開會(huì)，丁帆老師見到我還說起評(píng)首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，他當(dāng)時(shí)就認(rèn)為我是八〇后，我發(fā)言時(shí)說丁老師當(dāng)年把這個(gè)獎(jiǎng)給了一個(gè)80后作家，說明也很年輕很銳利。也有人認(rèn)為我是七〇后，比如徐則臣、李浩、弋舟他們，我們也的確常在一起混，和更年輕的石一楓、叢治辰他們?cè)谝黄?，反正我的年代很亂，時(shí)間很亂，就像新琉璃廠一樣似是而非。作為人可以這樣，作為建筑、歷史不能，人本來腦子就亂，建筑、歷史再亂就是個(gè)問題。
我們不是沒亂過，《黑雀兒》就是亂的結(jié)果，亂得簡(jiǎn)直像史前。本來我二十歲在八十年代就該寫出這樣一部七十年代的小說，很多人都是很早就寫出了他們的早年生活，我要到四十年后才能寫出，我總是和別人相反，像《鏡花緣》的人，我的時(shí)間或代際沒法不亂，不“層層疊疊”。正如《收獲》的鐘紅明老師在她的《羊城晚報(bào)》一個(gè)專欄談?wù)撐业摹冻桥c年》這批小說時(shí)所說，這時(shí)寫有了雙重的時(shí)間，雙重的視角，“敘述返回了他的少年時(shí)代，此時(shí)的少年，便和他剛剛進(jìn)入文學(xué)寫作時(shí)期的少年不同，不僅僅是一種可資珍藏的記憶、一種懷舊的情懷，而是站在時(shí)間與空間的某個(gè)高度，重述個(gè)人與歷史之間層層疊疊的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而勾勒出一座城市……”說得多透徹啊，鏡子一樣。
琉璃廠很平房，很平民，我們那條與琉璃廠銜接的小胡同要加個(gè)“更”。我們前青廠胡同過去許多人是拉車的，撂地的，后來蹬了三輪。三輪載重，很吃力，不比拉車輕省。但三輪卻是那時(shí)北京主要運(yùn)輸工具，直到八十年代中關(guān)村的柳傳志起家時(shí)都是蹬著三輪運(yùn)貨，大太陽(yáng)下四脖子汗流，我采訪他時(shí)他一點(diǎn)不諱言當(dāng)年跟板爺一樣的情景。多年前我寫過一篇散文描述過我們胡同：“那時(shí)男孩子多，顏色都差不多，大大小小，模模糊糊，滿街筒子滾土豆，也分不清誰是誰家的。我們家鄰居一二三四五六七八只有四和五是女孩，他們的爹是蹬三輪的，每天出車后面一幫一幫的，小七子小八子跟我差不多大，聲音尖尖的，一身胎毛，就差四腳兒路?！睂戇@篇文章時(shí)還沒想到要把那年代寫成小說，覺得無論物質(zhì)精神都太原始，與渴望的現(xiàn)代性接不上。但是胡同沒了，北京漸漸消失了，變成了高樓大廈。我已比北京老，北京比我年輕多了，感覺自身倒有了點(diǎn)化石味道，歷史味道，而不是相反，正如鐘老師說的與過去有了一種“層層疊疊的復(fù)雜關(guān)系”。每個(gè)中國(guó)人都很古老，但生活的地方都很年輕，這非常魔幻，超幻，應(yīng)該是中國(guó)在世界上獨(dú)有的。慢慢的，黑雀兒，瘋娘，剛果，許多人，仿佛從陰間有口型但是沒聲音向我走來，他們大都有現(xiàn)實(shí)的影子，有名有姓。
但是侏儒沒有，他的名字叫黑夢(mèng)，但在我的記憶中沒這名字。他向我走來的通道和別人不一樣，更深，從地底下冒出來的。沒有這個(gè)人所有人都不能在小說中成活，他是虛構(gòu)，卻比每個(gè)人物都真實(shí)?！≌f就是要把沒有的東西放入有里面，這無疑是一條金科玉律，因?yàn)闆]有的東西恰是“有”之生成、生長(zhǎng)、長(zhǎng)出來的東西，或者說沉積物般的潛意識(shí)層里提煉出來的，北京話更準(zhǔn)確，叫“漚”出來的，也即超自然物。因?yàn)椤皼]有”更深刻地反映著“有”，“有”反而有并不能反映“有”，一如現(xiàn)象不能反映現(xiàn)象，現(xiàn)象學(xué)才能反映現(xiàn)象。表面上小說只有現(xiàn)象沒有現(xiàn)象學(xué)（不能直接有），但必須有現(xiàn)象學(xué)觀照。就是說小說中的現(xiàn)象學(xué)不是觀念而是一個(gè)形象，打個(gè)比方，是從現(xiàn)象中抽離出的一只鳥，脫身而出的一只鳥。鳥誕生于現(xiàn)象，卻與現(xiàn)象完全不同，帶有超自然物性質(zhì)。
《黑雀兒》中的侏儒黑夢(mèng)是一只超自然物，另一只是“咬”。而侏儒和咬又有所不同，“咬”是情節(jié)，動(dòng)作，侏儒則是集大成，是文眼，既有技術(shù)層面的意義又有現(xiàn)象學(xué)層面的意義，缺一不可，實(shí)際是一體。就是說，沒有技術(shù)層就無法直接找到侏儒這只鳥，鳥不可能自己從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生并飛出來。而所謂技術(shù)層面是說小說需要一個(gè)敘述者，誰來講這個(gè)故事？這是寫小說之前就要想到的純技術(shù)層面，事實(shí)上也是某種金科玉律，并不新鮮。但這很關(guān)鍵，致命，關(guān)系到小說的品相成敗，甚至能不能寫出來。敘述者問題古典小說《紅樓夢(mèng)》已有不自覺的經(jīng)典呈現(xiàn)，“無才可去補(bǔ)蒼天”，是由一個(gè)石頭敘述的。那個(gè)“無才”“石頭”給《紅樓夢(mèng)》敘事、構(gòu)想、描寫、宿命都打上了怎樣的烙??？簡(jiǎn)直可以說是上帝說要有光，就有了光，“無才的石頭”是現(xiàn)象學(xué)，是像超自然物之光，一直照耀著《紅樓夢(mèng)》，所以我們才讀出那說不盡的味道。
現(xiàn)代小說更自覺地講究敘述者的設(shè)置，敘述者隱含著小說最內(nèi)在的東西，因此這就不單純地屬于技術(shù)問題。但你首先要知道敘述者，這就是技術(shù)。如果你都不知道的話，也就談不上其他。當(dāng)然，不知道這個(gè)，沒有研究，也可以寫出好小說。這是另外的問題。我強(qiáng)調(diào)的是知道且有一定研究，更能幫你成就小說。誰來講述我的少年時(shí)代？我對(duì)我整個(gè)的少年時(shí)代有一種徹骨的感受，沒經(jīng)過那個(gè)時(shí)代不知道那個(gè)時(shí)代的非常，就算知道也是概念化的，就是說人們知道的那時(shí)所有的現(xiàn)象都是概念化的，充斥著直接的“現(xiàn)象學(xué)”，一直似乎沒生長(zhǎng)出一種個(gè)人化的現(xiàn)象學(xué)。因此過來人對(duì)那時(shí)代感受如此強(qiáng)烈，卻與現(xiàn)象不對(duì)稱。小說破不了“現(xiàn)象之繭”，至少問題之一就是敘述者的缺失，即“誰”來敘述那段歷史？什么樣的敘述者才能表達(dá)最深刻的感受、那“漚”著的東西。至少我覺得“侏儒”黑夢(mèng)表達(dá)了我的某種徹骨的東西，唯此“形象”才與感受對(duì)稱、見合、共生、共鳴，是小說現(xiàn)象學(xué)。侏儒會(huì)把我寫的一切都打上烙印，對(duì)現(xiàn)象打上烙印，甚至于還會(huì)生成現(xiàn)象學(xué)級(jí)的情節(jié)。包括《黑雀兒》在內(nèi)，我的整個(gè)《城與年》系列共九篇小說都由侏儒敘述，為此2019年初在完成《黑雀兒》初稿后我在微博上寫了這樣一段意味深長(zhǎng)的話：“以一個(gè)侏儒的視角敘述后文革，比如七十年代，再恰當(dāng)不過了：時(shí)代有了自己對(duì)位的人物。不對(duì)位很難恰如其分呈現(xiàn)時(shí)代，侏儒是超越性的視角，超乎其外，又入乎其中。對(duì)于一個(gè)不嚴(yán)肅的時(shí)代，你怎么可能嚴(yán)肅地?cái)⑹瞿?？?/p>
像傻子一樣，侏儒是文學(xué)作品常出現(xiàn)的人物形象，格拉斯《鐵皮鼓》里的奧斯卡最有名，另外瑞典著名作家帕爾·拉格維斯就專門寫過一本名叫《侏儒》的長(zhǎng)篇小說，出版于1945年，十分暢銷?！短谩ぜX德》里桑丘基本是個(gè)侏儒形象，是巨人與侏儒雙重的諷喻，意義非凡，電影《畸形人》講述了克利奧帕特拉與戀人赫拉克勒斯，為了得到侏儒漢斯的財(cái)產(chǎn)設(shè)計(jì)嫁給漢斯，事情敗露遭漢斯同伴報(bào)復(fù)的故事，該片于1932年上映。清代《鏡花緣》的小人國(guó)更是盡人皆知，小人國(guó)的人處處和人相反。就是說侏儒是一個(gè)喻體，譜系，關(guān)鍵看你是否注入自己獨(dú)特的感受與時(shí)代晦澀不明的某種關(guān)系。
由于侏儒的設(shè)置，《黑雀兒》很不嚴(yán)肅地產(chǎn)生“咬”的現(xiàn)象，頑主黑雀兒以“咬”起家，簡(jiǎn)直是玩笑，但也恰因玩笑才是小說“現(xiàn)象學(xué)”，不是現(xiàn)實(shí)中的現(xiàn)象，是從現(xiàn)實(shí)中脫身出來的超自然物，即另一只鳥。正如《收獲》這期公號(hào)的內(nèi)容推介所說：板爺黑雀兒爹蹬著三輪，每日載著瘋娘、黑雀兒、黑夢(mèng)到土站撿破爛、撿煤核，這一家如馬戲團(tuán)一般，日復(fù)一日地被周圍人觀看、呼喊、投擲雜物。正當(dāng)所有人似乎都已習(xí)慣于欺侮和被欺侮，黑雀兒忽然以最原始最荒蠻的舉動(dòng)——咬，開始了他的反抗。
不錯(cuò)，沒有人靠咬反抗，沒有一個(gè)流氓頑主靠原始的咬人煉成，但“咬”究竟說明了什么？這里我就不闡釋了。但有一點(diǎn)，“咬”肯定是敘述者派生的，之間有著一種對(duì)位關(guān)系。我不愛寫創(chuàng)作談，我總是那么沉重，無趣，每次看到沙皮那深沉實(shí)際上愁眉苦臉的樣子，都讓我覺得那不是外人，是鏡子或兄弟，抱歉了，諸位。
