《刺客愛人》創(chuàng)作談：完整地分裂
不寫小說的時候，我經(jīng)常喝多，頻率介于一周一次和一周兩次之間。所謂喝多，第一是酒局最后一個鐘頭所說的話全部忘記，場景依稀有印象，比如坐在誰的身邊，燈光從哪里照過來，事后復盤，內(nèi)容多為歌頌友誼和罵一群和我完全無關的文學電影從業(yè)者為垃圾，并且提醒身邊的人，我們千萬不要做垃圾?。ㄗ罱@種情況在減少，基于某種了解之同情）。能夠復盤，是因為在場有人沒有喝多，多么可怕，在我喝成這樣的時候有人還是清醒的。有時候也談文學本身，把喜歡的東西翻來覆去講，像揉搓一塊舒服柔軟無人認領的紙巾。第二個標志是，到家之后，從客廳到臥室，依次脫衣服，第二天醒過來，前一天所穿之衣物如同地下黨的暗號一樣蛇狀蔓延到床上。夜里老醒，找水喝，這是最痛苦的時候，動一下感覺就要有碎片脫落下來，水源那么遠，要是就躺在溪邊該有多好啊，張嘴就喝。第二天醒來，臉必然浮腫，腦袋異常清醒，甚至感覺可以登臺演講，其實是酒精還沒有完全散去，前一夜的興奮猶存，到了下午，便徹底垮塌，無論從身體還是精神上，都坍陷成一個小點，限制行為能力人，而且容易對自己和世界產(chǎn)生特別悲觀的認識。
年輕的時候我啤酒喝得比較多，東北雖冷，啤酒是主流，而且崇尚干杯。喝多了就吐，吐完之后第二天起來吃一把阿司匹林，還能上場踢球。到了北京之后化學啤酒不怎么喝了，喝進的東西據(jù)說質(zhì)量不錯，所以吐不出來，就在體內(nèi)游動，等待著吸收，有幾次我似乎感覺到身體像一輛過載的汽車，發(fā)出忍辱負重的嘶嘶聲。也有好處，之前喝酒的時候沒有現(xiàn)在這么高興，喝多了跟不喝的時候情緒變化不大，現(xiàn)在喝多了就高興，特別高興，然后就沒那么高興，或者說很不高興，就像刷了一筆特大數(shù)額的信用卡，還是要還的。我寫小說的時候不怎么喝酒，因為有東西在肚子里頂著，喝不太進去，而且喝酒的開心和第二天沒法工作的焦慮比起來，有點不太值當。這是一道無聊的計算題，在目前生活中較為常見的計算題，值不值得，因為時間就這么多，你干這個就不能干那個，如果你不算，你就會被一些貌似有意義其實是一些人的心血來潮消耗掉，如果你算，你就變成一個愛算計的人。還是做一個愛算計的人吧，因為我本來也算。但是不寫小說的時候，喝酒的罪惡感就降低了很多，當這一段生活里沒有規(guī)律的文字活動的時候，我就把它當成一整段找樂的時間。比較遺憾的是，我能在日常生活里找到的樂趣有限，沒有絲毫不敬的意思，如果無法將之轉(zhuǎn)化成精神創(chuàng)造我就覺得枯燥，但是如果萬事都變成精神創(chuàng)造的一部分那又是多么令人疲乏啊，于是喝酒這個項目就躍升出來，因為其正好介于兩者之間。
《刺客愛人》是我2020年寫的，我最近有時候會看之前寫的小說，我很羨慕那時候我對世界的認識，如果我能保持住，也許我會少喝點酒，并且更容易有小說家的豪情?？上说哪挲g一天天變大，此事誰因為無法阻逆，酒吐不出來，只好在肚子里發(fā)燒，往好處想，你看到了自己的局限，就是看到了人的局限，看到了人的局限就是看到了世界運轉(zhuǎn)的一個小小的規(guī)律。寫小說的一點好處是，無論你寫多么長，它也是一個有限的東西，或者說某一種局限，無論你內(nèi)心對世界的認識幾多分裂，它本身也是完整的，可以用看待完整事物的方式去掌握。我一直不很贊成把小說當成一個枯燥的文學事業(yè)勉力去搞，平時的生活里謀求愉悅，寫小說時便皺起眉頭想起了歷史上諸多痛苦的文學巨匠。小說本質(zhì)上與自己相關，這是其最根本的相關性，閱讀契訶夫或者卡佛你就會發(fā)現(xiàn)它的滋味和合法性就在于它與作家自己的關系（觀看伯格曼和布努埃爾也類似），因此他便保持了幽默。閱讀這種好作家的收益并不完全在于研究他的寫作方法，而且是了解他怎么通過寫作處理困擾自己的問題或者簡單點說，他們怎么通過寫小說把自己呈現(xiàn)出來。
《刺客愛人》是一篇挺長的小說，對于我自己來說。為什么寫這么長我也不知道，最后得到這么一個東西我覺得還是可以接受的。感謝《收獲》諸君提供的寶貴意見，彌補了我忙于呈現(xiàn)而露出的盲點，文學的懷抱是溫暖的，這是我修改這篇小說過程中最直接的感受。
2020年12月20日星期日初
2021年1月16日星期六定
