滿天風雪下茅樓
《怒放》落下最后句號，在庚子年這個暖春里，在國人心中這個寒春里，他也驚訝，當眾生惶惶不可終日，生死僅在一步之間，僅在一層口罩之間，相隔陰陽，他還能靜下心來，坐在永定河之畔北京正南的家中伏案，盡管那條大河早已干涸百年，再大的天雨，也難以山洪過流，驚濤拍岸，但他心中激流依舊。文學是要有感覺和天賦的，是要有才華和激情的，是要有虔誠和悲憫的，是要有思想和品相的。這些外化的或內化的，彼時，他一點都不想要。他只想調換一下角色，在這部書中，魔幻一回，做一把木梭，做獨龍江里的一條魚兒，做迪政當火塘旁講故事的一個巫師。
他好羨慕獨龍江老婦人手中的那把木梭，家傳千年，起了包漿，可是一旦文面女握在手中，繭花怒放，手背青筋似蚯蚓蠕動，木梭頓時復活了。靈動轉杼，一團麻線懸垂，天地做織案，春風山野，織娘手起線舞，梭動，風動，梭隨心動，天穹神游，雪山馳馬，碧江蛟騰，晴空鳳翥，經緯縱橫天地間，一梭一縷一幅錦，一轉一回一彩虹。日月星辰、雪山江流、山岡野花、江山家國，均被麻線織成畫卷，昨天、今天、明天，連綴成一體，天毯無縫，天衣無縫，織出了好生活、好情致，這才是織錦妙手，這才是文章高手。
在他眼中，獨龍江里隨浪而起的那一群魚，就是兩岸的織奶、織娘、織女隨手扔進江里的一支支木梭化外而來。杜鵑錦鯉人家，花開時節(jié)，魚兒便冒出頭來，張開饕餮大口，盡情地吸汲桃花江水、杏花春水，杜鵑花王水，還有野銀杏樹的秋水、高黎貢野草雪水重新復活。更是一支支木梭，一條條火塘煙熏曬干魚，一片刻痕的土司木條令牌還魂而來，縱游獨龍江、狄子江、脫落江，百魚爭渡，只為去上游產子。百姓如魚，人民是水，政府與人民水乳交融，那就是好時代、好生活，一如當下。蒼生永遠是一片大江大河，這些魚兒從察隅河游來，從怒江、瀾滄江、金沙江上游來，在三江并流之地，穿過江流湍急，抑或曬死江洲，凍僵過幾回，蛻過幾層皮，最終涅槃成仙，成神，成田螺姑娘，降落于獨龍江的茅廬里，生兒育女，養(yǎng)一窩兒女，竹杖赤腳輕勝馬，一蓑雨雪過一生，終老深山，成了一群青絲童顏的青花奶奶，然后開始在火塘旁講這個民族的故事。
彼時，他最大的夙愿是當一回獨龍族的巫師，坐在火塘邊上講這個民族的千年故事。穿行于生魂與亡魂之中，一會兒山這邊，一會兒山那邊，幽境，幽徑，江水橫亙，藤橋篾索枯朽了，踏板半截耷拉江心，一腳踏上清涼橋，或墜落，或飛升，會有人在耳邊說悄悄話，不時昭告過去現在未來，我們該從哪里去，告訴那些永遠長眠不起的人們，獨龍江走進了一個好時代、新時代。獨龍江的中國故事，正在講給世界聽，這才是真正的文學；穿越于現實與歷史，過去與未來之中，經緯邊地書，這樣的文學敘事才有味道。坐在火塘邊，心是敞亮的，可照山河日月，一江風雪一人生。
一個刀耕火種的民族，從原始社會迤邐走來，一梭千年如煙。茹毛飲血、燧木取火，刀耕火種，雖然這些名詞早成軼事舊聞，但織獨龍?zhí)旱哪舅筮€在，它像一條游蕩在歷史長河中的魚兒，咬著麻線彩線縱橫邊地，經緯千秋青史。這部整鄉(xiāng)推進、整族脫貧的歷史，已經織在獨龍?zhí)荷?，織在中華民族國史敘事的方塊字中。赤橙黃綠青藍紫，太陽之光，七彩色譜，一部太古民族的千年直過史，一部獨龍江扶貧的邊陲青史，一部領袖與人民、華夏與邊地千萬里心相隨的心靈史?？棠居浭?，皆成過往，樹葉遮羞，皆成雪風中的一抹記憶，原始部落奔小康，且看獨龍怒放，且看彩練當空。這才是一個千年直過民族的心靈史、文明史、精神史??！
作家理應成為坐在火塘邊講故事的人，雙手向火，心被溫暖、溫馨了。那天在巫師李自才家的火塘邊聽故事時，他將目光越過山野，突然尋找到一種古老而又現代的敘事方式。那天，他一躍而起，他要將獨龍江的精準扶貧故事講給世人聽。
假寐，還是做夢了？下山，769個彎拋于身后，他醒了。下了嘎娃嘎普雪山，左拐，復又在怒江邊上行駛，一路向北，溯怒江而上，朝丙中洛駛去。前方，是人神共住之地，喇嘛廟、教堂、經幡、十字架，九葦稻香之中，梵唄聲聲動地歌，怒語、獨龍語唱詩聲四起。結廬在人境，萬山朝云暮雨，不必再天人交戰(zhàn)了。一梭織千年，一條魚兒活千年，一個民族織就彩虹千年，一個弱小民族走向小康生活，感動中國的故事，浩歌一曲花《怒放》，獨龍江怒放，怒江驚濤。傍晚的陽光斜射下來，過了白漢洛，一夢醒來，丙中洛怒江第一灣到了。夕陽下，大美斯地，大美斯景，大美斯人，各美其美，美美與共，天下大同！他驚呼并吟詩一首：
漁歌一曲獨龍舟，杜鵑花王水自流。
日暮經聲伊人遠，滿天風雪下茅樓。
