陶純：小說生來為人物
年輕時候喜歡過很多作家——中國的、外國的、古代的、當(dāng)代的……可以說出一長串，但是人到中年之后，發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的作家越來越少，當(dāng)然真正喜歡的作品也越來越少。如果讓我說二十世紀(jì)以來自己最喜歡的作家是誰，我會毫不猶豫說魯迅；如果要我評選一百年來中國最出色的一部中篇小說，那么我會毫不猶豫選《阿Q正傳》。
幾十年來，記不清讀過多少遍《阿Q正傳》，每次都能有新感慨、新感悟，慢慢就覺得，身邊有不少人是阿Q，連自己都是。阿Q是一面鏡子，照出人間眾生百態(tài)。阿Q精神似乎很難退出歷史舞臺，它時時刻刻就在我們身旁，而且在我們身體里面長久駐留，成為我們精神世界的一部分。
當(dāng)然，隨著歲月更迭、社會變遷，他還會以新的面目出現(xiàn)。由此，我想到了阿P，乃至阿S、阿D……于是斗膽嘗試，于上半年疫情期間居家不出，冒險寫出這篇《阿P正傳》。這是一篇向偉大的魯迅先生致敬的粗淺小說。文中之意，這里不再多解。
在我眼中，世上只有兩種人，一種活在現(xiàn)實(shí)世界，生老病死，自然輪回；一種活在人的精神世界——這些便是藝術(shù)作品中虛構(gòu)的人物，我們每個喜歡閱讀的人都可以羅列出名著里的不少人物名字，他們栩栩如生，風(fēng)采各異，永遠(yuǎn)會活在一代又一代讀者心中。好的小說，必然由于里面有生動而鮮活的人物，否則很難成為好小說。所以，塑造人物是小說之本，小說生來為人物。如果你寫的人物有一個被人記住，你就是個了不起的作家。
年少做學(xué)生時，不怎么喜歡魯迅，因?yàn)榧饪屉y懂；走上社會，卻又開始喜歡魯迅，因?yàn)樯羁啼J利，一針見血。這就叫少年不懂魯迅，讀懂已不再年少。
魯迅先生筆下的阿Q形象已經(jīng)存活了整整一百年，可能還會存活一千年。我摹寫的這位阿P，如果五年之后還能有讀者記得它，就心滿意足了。
首先感謝《十月》看中它，而后感謝《中篇小說選刊》選載這篇小說，期待更多的讀者讀到它。
