張玲玲：做你們想做的吧，而我將會(huì)講述它
零九年十一月，我去上海采訪，限于經(jīng)費(fèi)，住在浦東錦江之星。女友坐了十多站地鐵，特為一見。零四年她去湖南讀大學(xué)，零八年考回上海，在上外讀研，我又去了杭州。一別五年，一氣聊到十一點(diǎn)。她看看表，說不早了，起身離開，我脫衣洗澡，洗至一半，熱水變涼，才想起前臺(tái)提醒過供水限量，住戶應(yīng)在十點(diǎn)前洗掉。但已經(jīng)洗到一半，滿頭泡沫，只能迅速用冷水沖凈，爬上了床。沒找到吹風(fēng)機(jī)，包著毛巾睡了一夜。次日大早，我站在酒店門口，在初秋的寒風(fēng)中頂著一頭亂發(fā)等林，手指偶爾扒梳兩下權(quán)作整理。幾分鐘后一輛車停下，林透過車窗向我招手，去東方文華吃個(gè)早午餐，她說，戴著一頂米白色鴨舌男帽，美麗的栗色長(zhǎng)卷發(fā)落在肩上，令人目眩。車上我開始有些頭暈，下車后獨(dú)自在門口晃了一會(huì)兒才進(jìn)去。前半場(chǎng)聽錄已經(jīng)勉強(qiáng)，下半程基本靠錄音筆，中途去洗手間沖了把臉，未能緩解。采訪結(jié)束，她說送我回錦江，開出一公里，她拿出手機(jī)，跟我分享與各國政要的合影，我粗粗掃著，沒等掃完，問有無塑料袋，她從車套口袋翻出一只，我接過袋子，撐開吐了，將那輛新車吐得一塌糊涂。
“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”她拍著我后背，安撫道，又摸了摸我額頭，說發(fā)燒了，從包里掏出一只博朗耳溫槍，告訴我燒到了三十九度五。我說想早點(diǎn)回杭，她瞪大杏仁般的眼睛：“這樣回去？睡一晚再說。”我說車站躺一會(huì)兒應(yīng)該問題不大，她叫司機(jī)掉頭，別去錦江了，“連個(gè)照應(yīng)的也沒有”，看出我憂心房?jī)r(jià)，說，“住吧，我們公司和酒店有協(xié)議。一個(gè)人在外太多不方便，我知道的?！?/p>
她陪我在大廳坐了會(huì)兒，又叫服務(wù)商送來紅糖姜茶，拿我身份證登記時(shí)，忽然說，哎，我們同一天生日，好巧。可能這點(diǎn)巧合觸動(dòng)了她。不聊商業(yè)了，也不再聊物聯(lián)網(wǎng)和將來，政要或合影，改說別的，說零三年想做智能一體化門鎖，那年她當(dāng)選“市十大經(jīng)濟(jì)人物”，本地媒體前來采訪，丈夫隨口說出下一步企劃，記者寫了，在這篇報(bào)道中，所謂新模式不過百余字，她讀完報(bào)道，隱然覺得不妥，卻仍未意識(shí)到真正的嚴(yán)重性。三個(gè)月后，她錯(cuò)失了除金華外的所有市場(chǎng)。
為此她和丈夫大吵一架，吵到拊膺大慟。日痛夜痛，時(shí)間太久，覺得不對(duì)，去醫(yī)院做了檢查，才知道患了乳癌。醫(yī)生說必須切除左乳。確診報(bào)告到手，她捏在手里，就像拿著一份普通文件，以為很平靜，松開才發(fā)現(xiàn)食指被薄紙割出一道口子，邊角皺得像一件舊絨衣。那個(gè)夜晚，她和丈夫隔著辦公桌，一個(gè)站，一個(gè)坐，雙雙沉默，他悄悄抬頭看她一眼，又垂下，她忍不住，說想自己一個(gè)人待一段時(shí)間，他說好，想說什么，嚅囁幾下終究沒能出口。
她在意大利讀的大學(xué)，上世紀(jì)九十年代，靠考試出的國，學(xué)的是商貿(mào)。父親三兄弟做三合板生意起家，后來銷路不暢，生意下行，父親身體也垮了，勉強(qiáng)供她讀完了本科。她沒趕上父親的葬禮，兩個(gè)叔伯拿走了所有家產(chǎn)。畢業(yè)后，她和一個(gè)校友結(jié)了婚，對(duì)方是華人，兩人一起創(chuàng)業(yè)。沒生小孩，公司就是他們的子女。開端不錯(cuò)，生意鋪到了國內(nèi)，沒想到零三年，新模式被仿，疾病又確診，她說算了的時(shí)候，其實(shí)希望他悖逆自己一次，堅(jiān)持一下，不過他真就“算了”。
丈夫想回去，她只身留在中國，治療，休息，病情稍有控制，又開展新生意。繼任是她的合作商，上海一所大學(xué)的教授。研發(fā)新品時(shí)兩人夜以繼日，朝夕相處，對(duì)方?jīng)]看出她病人身份，某日見她服藥，問明情況后嚇了一跳。原先他認(rèn)為她過于強(qiáng)勢(shì)，吃飯時(shí)自己端著餐盒去別處，知道后軟化了態(tài)度。再婚有感情因素，但也有實(shí)際考量，此后技術(shù)真是“核心技術(shù)”，誰也奪不走。他結(jié)過一次婚，兒子在英國讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年十二萬英鎊。他不介意她“身體的空缺”，以及無法生育，錢和技術(shù)，不過各取所需。說到這里，她拉過我左手，摁在自己前胸，說，“你看，切掉了，空的”，又摘去燈芯絨男帽，稀疏的一小把，原來茂密卷發(fā)是假象，帽沿綴著一圈栗色假發(fā)。她用手捋了一把頭皮，將帽子重新扣回，笑了笑，十分坦然。這才發(fā)現(xiàn)她很瘦，手背干枯，青筋畢露，和光潔的面容毫不相符。
她的商業(yè)偶像是框架傳媒的譚智，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)提了他五次，吉林長(zhǎng)春人，一頭銀發(fā)，11個(gè)月內(nèi)完成了對(duì)電梯平面媒體市場(chǎng)九成的整合，最后并入分眾。她喜歡這樣的方式，夠中國，也夠中庸，現(xiàn)代的合縱連橫，沒有敗者，都是贏家。
“我們是個(gè)小公司，”她說，“別人揮揮手就能碾壓我們。命理書說我大器晚成，會(huì)不會(huì)晚成我不知道，我只是喜歡，喜歡做這件事而已，我不在乎結(jié)果?！庇终f，我看你也很拼，不過我年輕時(shí)比你還拼。辦公室就那么大，她雙手比出一個(gè)半圓，前面辦公桌，后面就是電磁爐，電磁爐貼著床鋪，吃住行一體。一分鐘也不浪費(fèi)，但年輕時(shí)欠下的債，中年之后就會(huì)還，能注意還是要多注意。說完她走了，叫我好好休息。我昏睡了一天，第二天大早醒來，神清氣爽，燒退去了，被褥上印出一張濕溻溻的人形。退卡前看了眼賬單，一千八百多，等于一個(gè)月的底薪。寫篇她的報(bào)道，稿酬不及一半房費(fèi)。
不，我沒有落差。雖然做商業(yè)報(bào)道，但我從未能真正站在他們的立場(chǎng)。白手起家的創(chuàng)業(yè)故事很少打動(dòng)我，光武中興似的家業(yè)傳承也不能，人想方設(shè)法創(chuàng)造自己的財(cái)富，創(chuàng)造過程里有起落，有詭計(jì)，有朋友，有對(duì)手，好像也沒什么動(dòng)人的，欲望驅(qū)逐行動(dòng)，行動(dòng)催生結(jié)果，一體兩面，如是而已。他們的所得和他們的付出幾乎等值，雖然在商業(yè)故事里，最重要的運(yùn)氣最少被人提及——只是，很多事情并非理性可以估算，很多報(bào)酬也非邏輯可以運(yùn)算，我常想，那些后來被應(yīng)證為失敗或謬誤的選擇，其實(shí)也沒什么。那個(gè)時(shí)刻他也只能如此。我不曾動(dòng)念寫過他們，直到去年六月和朋友坐車出行，他忽然說，有些題目就會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，有些不會(huì)。我說，比如？他說，比如“移民”就是個(gè)好名字。那時(shí)候他的雙手摁在W·G·賽巴爾德那本書的白色封皮上，像神甫壓著《圣經(jīng)》。他說得對(duì)，我想了一會(huì)兒，就記起許多事，林，徐，黃，王，太多人。二零一二年做商人移民調(diào)查，又陸續(xù)采訪過一批，旅居日、澳、美、英、加，有開海鮮酒樓，有做金融生意，有運(yùn)營商貿(mào)城，也有出國只因子女教育——順帶購房投資。當(dāng)時(shí)美國簽證還頗為寬松，EB-5簽證TEA地區(qū)最低投資額是五十萬美金，非TEA地區(qū)是一百萬，加拿大、澳大利亞則分別是四十萬加幣和八十萬澳元。招商銀行的一則調(diào)查顯示，二零一一年中國高凈值人群人均可支配財(cái)富大概是三千萬人民幣。移民投資對(duì)他們來說不是什么問題，我問過的浙江商人中，約七成都有移民計(jì)劃或經(jīng)歷，有些父輩開始已定居海外，有些則是三年不到的新移民。有人拿著海外綠卡在國內(nèi)做生意，也有人在雙重身份間游刃有余。他們講過各式各樣的移民理由，告訴我為何選擇成為母國的異鄉(xiāng)客。有人說她第一次出國是一九九一年，在澳洲街頭看見一輛紅白色長(zhǎng)型廂車，干凈異常，漂亮異常，于是問別人那是什么，對(duì)方說那是運(yùn)土車。后來她就下定決心留在這里，“運(yùn)土車而已，你會(huì)不會(huì)覺得很奇怪？”也有人說打算回國是因?yàn)樗团畠褐g的矛盾，他在國內(nèi)經(jīng)商，女兒和母親留在巴西，母親是本地人，他希望女兒說中文，但是女兒一個(gè)字也不會(huì)，他對(duì)此無法理解。女兒愛上了一個(gè)他看不上的人，一度想私奔，于是在這場(chǎng)曠日持久的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中，他用古老的語言講述古老的戒律，女兒坐著，聽著，肩背緊繃，眉頭緊鎖，撫著肚子，一言不發(fā)，沉默相抗，他感到深深的無力和鴻溝，前所未有地思念母語和母國，希望它們替自己完成原本屬于他該做的教化。這些出去-回來的理由和細(xì)節(jié)，會(huì)因?yàn)橹v述時(shí)刻、場(chǎng)合的不同而發(fā)生變化，我判斷著使用，試圖弄清孰真孰假，或者僅僅哪個(gè)更接近真實(shí)，但也會(huì)因?yàn)楦寮V求的不同而取用。更多時(shí)刻，寫完我就忘了他們，很長(zhǎng)時(shí)間也不再記起他們。
因?yàn)檫@兩個(gè)字，我還想起了陳志勇的《彼岸》，登船前男人打開禮帽，帽子里有只潔白的千紙鶴，女兒送給他的千紙鶴。每個(gè)移民在踏上新大陸時(shí)總會(huì)同時(shí)帶著負(fù)累和遠(yuǎn)夢(mèng)。十年過去，早年聽到或看見的細(xì)節(jié)重新變得鮮活起來，但許多故事可能也不再成立。你必須更努力地回憶，更謹(jǐn)慎地組織，才可能理解它們所代表的意義。慰藉或警示？看你。有些時(shí)刻，那些事件的碎片顯得很清晰，仿佛全部意圖呼之欲出，更多時(shí)刻并不，它們混沌著，攪擾著，難以被辨別。
《移民》中的潘必然是許多面孔的虛構(gòu)疊影，和他一樣，我也在小說中頻頻改動(dòng)真實(shí)可查的細(xì)節(jié)，譬如，稻盛和夫訪杭的時(shí)間應(yīng)是一四年五月，而非零九年十月，當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)，被人群的狂熱嚇了一跳。寫小說前我再度記起了林，為此找到了她的報(bào)道和照片，在本地新聞網(wǎng)站上，接待某次參觀。她依然戴著男帽，只是換成了藍(lán)色，穿著寶藍(lán)開襟，襟上繡有鮮花。清秀窄臉看去和過去毫無變化，卷發(fā)顏色只淺了一點(diǎn)。這讓我很高興，因?yàn)樗€健康，一切如常。而這么多年過去，有人杳無音訊，有人身陷囹圄，有人因病離世，也有人自二十八樓縱身一躍。我無意闖進(jìn)他跳樓的二層平臺(tái)，只看見一灘破碎的內(nèi)臟，就像豬羊下水，旁邊幾柱線香早已被風(fēng)吹滅。
我們相識(shí)時(shí)尚無微信，在那則附著稿件的郵件里，我說，如果有何問題，隨時(shí)跟我聯(lián)系，同時(shí)祝她身體健康。她沒回復(fù)。很快的，五個(gè)月過去，稿子沒能發(fā)出，書籍一事也告停。之后是更長(zhǎng)的時(shí)間。她從未提及她對(duì)稿件的真實(shí)看法，成稿可能令其失望，我勾勒的她也許不符合她對(duì)自己的想象。在那則稿件中，我談了太多困境，克制過可還是太多了，那些困境她可以跟你口述，卻不希望被寫出。我對(duì)我自己也很失望，不僅僅因?yàn)槌筛?，也因?yàn)橛袔讉€(gè)瞬間，我以為我們算朋友。但她是她，我還是我，以為妥協(xié)了什么實(shí)際都沒有。
記者和采訪對(duì)象之間能有多少情誼？有時(shí)見面不過幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)幾天，有時(shí)這種交往被分散在許多年間。但至少，有幾個(gè)時(shí)刻的情誼是真的，無論我回憶多少次，都可以確鑿無疑地相信，它們真切地存在著。就像人和人之間，一段關(guān)系終結(jié)，所有一切都被否定了，但你知道還有幾個(gè)時(shí)刻的真意在。這些瞬間的重要性勝于一切，它們代表了希望，愛，力量，友誼，等等，在某種意義上，是它們支撐起了你想信任的全部。
我會(huì)想起林，記得她說，“我就是喜歡這么做”，任何事情都阻擋不了，疾病或缺失，她不解釋行為的其他動(dòng)機(jī)，也不估量所謂的結(jié)果。我想，其實(shí)文學(xué)與故事也很簡(jiǎn)單，只是我也時(shí)不時(shí)地會(huì)把它想得很復(fù)雜，但最開始，講述只是因?yàn)槲蚁矚g，做得好不好，怎么做好，則是另外一個(gè)層面的問題——通常我做得不會(huì)盡如人意，但這并不影響我講述的欲望，“做你們想做的吧，而我將會(huì)講述它”（莎朗·奧茲）。無論處于何種低谷，只要記得尚有故事，一個(gè)故事就可以打發(fā)一天，只要一天天過去，難捱的事情就可能產(chǎn)生變化?；蛘呤虑槿缗f，變化的是你看待它的眼光和心境——而這對(duì)我來說也就足夠了。
