《血色草原》創(chuàng)作談：我那遙遠(yuǎn)的血色草原
《血色草原》是我最看重的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以前我總是說(shuō)自己最好的作品是“下一部”，現(xiàn)在我可以肯定地說(shuō)是“這一部”。2019年12月《中國(guó)作家》曾以《紅草原》為題全文刊發(fā)了這篇小說(shuō)，但那時(shí)還只是第6稿，只有20萬(wàn)字。以后的一年里，我前前后后又修改了6稿，尤其是第12稿，我聽(tīng)取了文學(xué)評(píng)論家胡平、孟繁華、王春林和責(zé)任編輯史佳麗等老師對(duì)第十一稿的閱讀意見(jiàn)后進(jìn)行修改，這才有了這部35萬(wàn)字的最新版本的《血色草原》。
1994年，我就以草原為背景創(chuàng)作出了《家族之疫》和《狼群早已潰散》等中、短篇小說(shuō)，之后的一些年里，文學(xué)同行們紛紛向我建議，希望我再以東北草原漁獵農(nóng)耕生活為背景寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?？墒俏乙恢庇X(jué)得自己擁有的素材還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還不足以支撐我去書(shū)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。以后的近十年時(shí)間里，有關(guān)草原題材的小說(shuō)我只寫(xiě)了一個(gè)，那就是短篇小說(shuō)《北方往事》。
一晃二十幾年過(guò)去了，我雖然一直沒(méi)有動(dòng)筆去寫(xiě)那部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是，要寫(xiě)一部關(guān)于東北漢人草原的長(zhǎng)篇小說(shuō)這件事已悄然成了我內(nèi)心深處的一個(gè)巨大情結(jié)。一直以來(lái)，我好像總是在心里和自己較著一股勁：不寫(xiě)則已，要寫(xiě)就寫(xiě)出不同的。要寫(xiě)出不同于內(nèi)地旱草原小說(shuō)，要寫(xiě)出多民族同生共融的水草原小說(shuō)。我希望寫(xiě)出淳厚豐富的人生況味，凝重深沉的歷史輪回和復(fù)雜多變的生命關(guān)系。隨后的閱讀中，我也格外關(guān)注那些寫(xiě)狼寫(xiě)草原的優(yōu)秀作品。與其說(shuō)我是在學(xué)習(xí)，不如說(shuō)我是在繞開(kāi)。我想，如果我寫(xiě)的草原、大河和狼群與人家寫(xiě)的相類似，那么我的書(shū)寫(xiě)就沒(méi)有任何意義了。
在我很小的時(shí)候，父親就給我講述著草原的故事。父親講述的草原，絕不是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，更多的好像是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)豺狼”?？偸浅錆M著無(wú)窮的神秘感和巨大的生命力，故事中的東北大草原永遠(yuǎn)都是碧浪滾滾、草長(zhǎng)鶯飛……
為了求學(xué)，我七歲就離開(kāi)了草原。
而當(dāng)我再次回到草原時(shí)，眼前的草原就像換成了另外一塊草原。原上草越來(lái)越低矮、越來(lái)越稀疏，飛禽走獸也并不常見(jiàn)，狼已變成了傳說(shuō)……尤其到了上個(gè)世紀(jì)七十年代，別說(shuō)是風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊了，就算是風(fēng)不吹、草不低，站在遠(yuǎn)處都能看見(jiàn)一只黃鼠子在忐忑不安、踉踉蹌蹌地奔跑著，來(lái)到近處，地上的草連鞋面都蓋不住了。
毋庸置疑，在現(xiàn)代文明的沖擊下，草原退化了，河流萎縮了，狼群消亡了……但我對(duì)草原依舊有著極其深厚的感情，我決定找回童年記憶中的那塊草原。于是，我只好在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間。想象我的百年家族，還原我的坎坷童年……
1989年大學(xué)畢業(yè)后，我來(lái)到吉林省群眾藝術(shù)館工作，這里有著群文人的事業(yè)，平靜如水的生活中同樣不斷綻放出歡快與傷痛。從一本大眾雜志的助理編輯做起，幾乎一步不落地做遍了所有的角色，一干就是二十四年。
2013年，我被調(diào)到吉林省藝術(shù)研究院當(dāng)副院長(zhǎng)，主抓全省舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作。同樣面對(duì)那些看似平凡的人和平凡的事，但也能讓我感受到日常生活中的歡快與傷痛。有些東西就是說(shuō)不清、道不明，只能深藏于內(nèi)心。同時(shí)，我也充分體驗(yàn)了一次悲劇喜唱式的戲劇人生。
二十幾年過(guò)去了，我還是沒(méi)有寫(xiě)成我那關(guān)于東北大草原的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其間卻寫(xiě)了另外兩個(gè)反映城市生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂過(guò)都市》和《心藏黑白》。但是，我一直沒(méi)有忘記我的草原?；钌F(xiàn)實(shí)總是讓我回想起草原上那些英雄和弱民。為了冥冥中那部關(guān)于東北草原的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我還是對(duì)習(xí)慣性地以各種方式關(guān)注著家鄉(xiāng)草原。我經(jīng)常有意去家鄉(xiāng)草原采風(fēng)，因?yàn)槭菐е鴨?wèn)題去的，所以每一次感觸都非常深刻，也就不斷積累起了更多的創(chuàng)作素材。二十四年的群眾文化工作讓我先后來(lái)到五十余個(gè)草原鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行過(guò)調(diào)研，又積累了其他一些有關(guān)草原的素材。
我為什么要寫(xiě)《血色草原》？不僅是因?yàn)槲覍?duì)童年印象中的草原有著難以割舍的情感，更是因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)實(shí)中漸漸遠(yuǎn)去的草原的一種焦慮和痛心。
為什么是血色草原？那絕對(duì)是我根深蒂固的童年印記。草原通常應(yīng)該是嫩綠色和墨綠色的，或者有時(shí)是土黃色的，頂多也就是灰褐色的，但在我童年的記憶中，草原是紅色的，更是血色的。無(wú)論春夏秋冬，它一直都是血紅色的，并且永遠(yuǎn)都是血紅色的……草原風(fēng)掀起一撥又一撥的浩蕩草浪時(shí)，總能讓人聯(lián)想到馬群的脊背，牛群的脊背，羊群的脊背，甚至是狼群的脊背……那也分明就是洶涌著的血紅色肉浪。
有人說(shuō)，《血色草原》是東北草原的風(fēng)俗畫(huà)卷，是強(qiáng)者基因的血性史詩(shī)。不僅是草原漢子驍勇獵狼的洪荒故事，更是人群與狼群同生共存的命運(yùn)哲學(xué)。但在我這里并沒(méi)有那么復(fù)雜，我覺(jué)得草原最可貴之處就是——那里雖苦難，但很真實(shí)；那里雖殘酷，但很公平。
2015年7月，為探求東北草原與內(nèi)蒙草原的區(qū)別，我還來(lái)到烏拉蓋草原和呼倫貝爾草原。此行讓我感受到，內(nèi)蒙的旱草原和東北的水草原確實(shí)有著巨大差異和諸多不同。
東北草原上的塔頭灘人奉“獵狼不使刀槍”、“捕魚(yú)不用漁網(wǎng)”為至尊，這里所發(fā)生的洪荒故事與眾不同。王氏家族在塔頭灘的生活一直處于頑強(qiáng)抗?fàn)帬顟B(tài)。從祖父那代起，王氏家族一直上演著失敗者的悲劇。祖父率領(lǐng)他的兒孫們一直在嘔心瀝血地為成為強(qiáng)者而奮斗著，他們身負(fù)重荷掙扎在強(qiáng)者的腳下，日復(fù)一日，年復(fù)一年，始終不能如愿。但王氏家族還是無(wú)限崇敬讓他們苦難壓抑的塔頭灘，頂禮膜拜讓他們撕心裂肺的霍林河。而締造王氏家族后人們一系列苦難的人又恰恰是王氏家族自己的一位先輩……作品還書(shū)寫(xiě)了人類情感生活的位移、人類競(jìng)爭(zhēng)方式的演化，以及東北草原深沉而凝重的多民族原生態(tài)的強(qiáng)者基因，更是書(shū)寫(xiě)了強(qiáng)者基因力量給后代人們帶來(lái)的潛在希望……同時(shí)也在呼喚著生態(tài)文明，呼喚著日益萎縮的東北草原，呼喚著不斷遠(yuǎn)去的霍林河水和早已潰散的草原狼群……
《血色草原》確實(shí)講述了很剽悍的故事。講述了漁獵農(nóng)牧家族乃至整個(gè)東北草原從興到衰，又從衰到興的艱難演變歷程。以查干淖爾大草原霍林河畔塔頭灘上王氏和胡氏兩個(gè)家族興衰為主線，通過(guò)對(duì)王氏幾代弱民嘔心瀝血執(zhí)著爭(zhēng)當(dāng)強(qiáng)者、爭(zhēng)當(dāng)英雄艱辛歷程的描述，塑造了一個(gè)又一個(gè)錚錚鐵骨、不懈追求的草原人物。尤其塑造了面對(duì)苦難天性樂(lè)觀，永不言棄，剛?cè)岵⑿畹淖婺高@個(gè)獨(dú)特形象，充分展現(xiàn)了東北草原人的生存狀態(tài)和別樣性情。不僅是王氏家族的百年生存夢(mèng)，更是王氏家族充滿血淚的百年英雄夢(mèng)。
我一直喜歡寫(xiě)“人物內(nèi)心的沖突和憂傷”，喜歡有筋骨、有道德、有溫度的作品。近年來(lái)，我側(cè)重于生態(tài)鏈挖掘和小人物塑造，繼《公雞大紅》、《小鳥(niǎo)在歌唱》之后，我還創(chuàng)作了《叔恩浩蕩》、《誰(shuí)都想好》、《別來(lái)無(wú)恙》和《月亮作證》等中短篇作品。包括我正在創(chuàng)作的《鄰有養(yǎng)狗者》《沉默是金》等中短篇，也都是在描述人們?nèi)粘Ｉ钪袩o(wú)處不在的、令人無(wú)奈的歡快與傷痛。誰(shuí)都想好，可是有時(shí)好起來(lái)真的很艱難。
2018年的秋天和2019年的夏天，我兩次參加中國(guó)作協(xié)主辦的國(guó)際寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)，又兩次近距離地審視了家鄉(xiāng)草原，使我對(duì)家鄉(xiāng)草原的認(rèn)識(shí)又有所提升。去年，我還在冬天來(lái)到了查干湖畔，又體驗(yàn)了一次聲勢(shì)浩大的冬捕場(chǎng)面……終于在2020年10月，我完成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)第十二稿。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色草原》雖然題材不同，但是好像也在傳達(dá)著同樣的感受和信念。由此我們可以回過(guò)頭來(lái)再看1998年的洪水、2003年的非典、2008年的汶川地震和正在發(fā)生的新冠疫情……面對(duì)生活中很隨意的一個(gè)突發(fā)情件，人類都顯得過(guò)于渺小了。好在人類的精神生活往往能通過(guò)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)而變得豐滿起來(lái)，支撐著幸存者繼續(xù)走下去，以實(shí)現(xiàn)生生不已的態(tài)勢(shì)。
在此，由衷地感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)和吉林省作家協(xié)會(huì)的大力扶持，感謝《中國(guó)作家》雜志社和作家出版社對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的厚愛(ài)。同時(shí)，還要感謝為這部作品付出艱辛勞動(dòng)的所有編輯老師和評(píng)論家們，他們都付出了太多的心血和汗水。
2021年1月26日改定于長(zhǎng)春聽(tīng)溪閣
