徐貴祥：那些幫助我們的人
《穿插》，徐貴祥著，人民文學(xué)出版社出版
北京沒有下雪，但是嚴(yán)寒并沒有放過我們。2021年元旦次日上午，我懷著惆悵的心情，站在書房的窗前向外張望，又看到那個在寒風(fēng)中獨自散步的老人，他的手里夾著一支煙，走幾步才停下來吸兩口。心中一熱，趕緊跑下樓，追上老人，陪他散步。前年冬天，去年冬天，也有這樣的一幕。
老人名叫韓瑞亭，每次見到他，我都要想起那些曾經(jīng)幫助過我的人，特別是那些對我一幫再幫的人。
30年前，我即將從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，時任解放軍出版社副社長的韓瑞亭同志到軍藝考察干部，文學(xué)系的老師向韓副社長推薦了我。當(dāng)時我已回原部隊實習(xí)，黃獻國老師一個電話把我召回北京。
韓副社長跟我談話，講到我的作品，并沒有很欣賞的意思，只說看得出來我很用功。然后又說，我當(dāng)過基層主官，兩次上前線，經(jīng)歷豐富，吃過苦，有潛力。談過話后，我被分到編輯部幫忙，算是借調(diào)干部。我琢磨韓副社長可能認為我不太適合搞創(chuàng)作，而比較適合當(dāng)文學(xué)編輯。后來我才知道，當(dāng)時的社主要領(lǐng)導(dǎo)比較看重我的基層工作經(jīng)歷和參戰(zhàn)經(jīng)歷，有把我培養(yǎng)成管理干部的意圖，只不過當(dāng)時沒有正式辦理調(diào)動手續(xù)，我只能借調(diào)在編輯部“幫助工作”，實際上就是“帶薪北漂”。
在擔(dān)任“借調(diào)干部”期間，我發(fā)憤圖強，屢敗屢戰(zhàn)，寫了一個中篇小說《彈道無痕》。經(jīng)由同樣“帶薪北漂”的“漂友”、濟南軍區(qū)總醫(yī)院干部梁豐同志引薦，這篇小說引起了《解放軍文藝》雜志主編陶泰忠的重視，他有點納悶地對梁豐說，這個徐貴祥過去沒聽說過啊，你問問他還有沒有別的作品？梁豐把這話轉(zhuǎn)達給我，自然大喜，因為我從軍并寫作13年來，還沒有在《解放軍文藝》發(fā)表過一篇作品，作為一名軍藝文學(xué)系的學(xué)員，這是很讓人尷尬的。
后來的情況是，我的短篇小說《一段名言》拿給陶主編不久，就在《解放軍文藝》雜志作為頭題發(fā)表，幾個月后，《彈道無痕》又在該雜志頭題發(fā)表。1995年初春，我被告知，中國作家協(xié)會屬下的中華文學(xué)基金會，為了扶持青年作家，出資為沒有出過書的青年作者出版第一本個人作品集，我的《彈道無痕》等小說，被選入“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”1995年卷小說序列，即將作為小說集出版。
這個消息于我，是天上掉下來的餡餅。我那一屆軍藝文學(xué)系學(xué)員，很多人在入校之前或入校不久就閃閃發(fā)光了，而我來自野戰(zhàn)軍基層部隊，沒有讀過多少書，沒有受過系統(tǒng)的創(chuàng)作訓(xùn)練，寫作主要靠經(jīng)歷和經(jīng)驗，哪怕在一個知名度很低的刊物上發(fā)表，都會沾沾自喜。出書的事，我當(dāng)然想過，但是認為很遙遠，沒有想到來得這么快。后來得知，軍隊文藝界的韓瑞亭、朱向前和陶泰忠都是叢書的編委，無疑，他們再一次幫助了我。
韓瑞亭在《彈道無痕》的編后記里寫了這樣一段話：“粗獷豪壯，雄健灑脫，帶著金戈鐵馬的陽剛之氣，是作者寫軍旅生活的明顯特點。他表現(xiàn)軍營和軍營生活，往往取正面強攻這類難點較大的角度，卻仍然能將單調(diào)謹(jǐn)嚴(yán)的軍營生活寫得情趣盎然，神采飛揚……”
在這篇文章里，“正面強攻”第一次出現(xiàn)了。不知是我本來就積蓄了“正面強攻”的力量，還是韓副社長的預(yù)言喚醒了我“正面強攻”的創(chuàng)作自覺，這四個字，已然成為我文學(xué)創(chuàng)作道路上的主要路徑和姿態(tài)。此后20多年，我寫過十幾個長篇小說，朱向前、黃獻國、張志忠等老師先后撰文對我予以肯定和批評，朱向前老師在一篇文章里告誡我，“今天，多一部少一部作品，對于徐貴祥來說意義已經(jīng)不大了，他應(yīng)該有一種自我要求，一種對當(dāng)下軍旅文學(xué)楷模的擔(dān)當(dāng)精神”，對于這個告誡，我深以為然。
2020年，我出版了《穿插》和《伏擊》，得到了一些好評，譬如“做民族魂的書寫者”、“在禮贊英雄的道路上獨樹一幟”、“正面強攻的坦克繼續(xù)前行”等等，有人認為它們是《歷史的天空》的升級版。當(dāng)然，也有很多善意的批評和提醒。回想我的創(chuàng)作經(jīng)歷，一路走來，總有良師益友相伴，他們發(fā)現(xiàn)了我的優(yōu)點，也警告了我的缺點；他們放大了我的成績，也糾正了我的痼癖動作；他們或在明處，或在暗中，引領(lǐng)我不忘初心，保持本色，緩慢而頑強地前行。沒有他們的幫助，我不可能有今天的進步——此為后話。
1995年春末夏初，在中華文學(xué)基金會——北京地安門西大街67號文采閣內(nèi)，舉辦了“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”新聞發(fā)布會。我們十幾個青年作者春風(fēng)滿面，躊躇滿志，輪番登臺發(fā)表慷慨激昂的演說，好像我們這些人真的要在21世紀(jì)照亮中國文學(xué)的天空。很多細節(jié)我記不得了，但是有一件事情至今記憶猶新，好像是會后飯前，叢書出版委員會主任、中華文學(xué)基金會理事長張鍥把我們這些“新星”叫到辦公室，跟大家講，要珍惜“21世紀(jì)之星”的榮譽，要亮就亮出斤兩。
成為一顆“星星”，讓我更加自信了，隨后我進入創(chuàng)作的旺盛期、噴發(fā)期，將近十年內(nèi)，在做好編輯工作的同時，業(yè)余寫了《仰角》《歷史的天空》等長篇小說。前不久得知，中華文學(xué)基金會編輯出版的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，培育的文學(xué)新人，迄今已有29人獲得“茅盾文學(xué)獎”“魯迅文學(xué)獎”等獎項；還有幾十顆“星”，在各級文聯(lián)或作協(xié)擔(dān)任主席和副主席職務(wù)，這些同志不同程度地活躍在中國文壇上。這個事實表明，張鍥同志那句“要亮就亮出斤兩”的愿望，一定意義上已經(jīng)實現(xiàn)了。
在我們那一批“星”中，張鍥對我是高看一眼的，在幾年后的“莊重文文學(xué)獎”評選活動中，張鍥為我力爭，說，徐貴祥馬上就到40歲了，再不給他，這個獎就同他無緣了。當(dāng)時我壓根兒不知道有這個獎，還是幾年以后，聽同事董保存說了這次評獎的事。
2004年11月，張鍥同志帶領(lǐng)幾個作家到大別山區(qū)送書——“育才工程”，中華文學(xué)基金會品牌公益項目之一，我也有幸隨行。就是那一次，我得知《歷史的天空》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎。輾轉(zhuǎn)路上，我很想向張鍥同志打探一下消息，但是最終我沒問，他也沒說。事實上，那時候我對獲得茅盾文學(xué)獎不抱太大的希望，只是活動結(jié)束后順便回老家一趟，在祖墳前哭了一場。為什么哭，是祈求祖宗保佑我獲獎，還是覺得入圍已經(jīng)很光榮了，算得上祖墳冒煙了，可以到此為止了，我說不清楚，估計是后者居多。
2020年，我離開了軍隊文藝教育的工作崗位，有了更多的時間和經(jīng)歷回憶往事，特別是回憶那些幫助過我，并且不求回報、一再幫助我的人。近半年幾次路過文采閣，每次都會產(chǎn)生很多聯(lián)想，每次都會產(chǎn)生一絲愧疚，這些幫助過我的人，我給過他們什么？我想到文采閣張鍥同志的辦公室看看，我想說一句感謝的話，可是我找不到他了，張鍥同志已經(jīng)去世好幾年了。
當(dāng)然，要說完全沒有回報，也不是很準(zhǔn)確。有幾件小事，也算是我對他們回報的一種方式。一件是汶川地震之后，我悲憤交加，頭腦一熱，在一次大會上宣布，災(zāi)后重建，重在人才，人才成長，重在教育，為了盡快實現(xiàn)災(zāi)后重建，我個人捐款20萬元人民幣——我當(dāng)時并不富裕，至今仍然，這筆錢的主要部分是借的，還有一部分是從出版社預(yù)支的稿費。受到這筆捐款扶持的青年，已經(jīng)成才，很多人回到家鄉(xiāng)工作，他們又在幫助別人。我的書柜里保存著他們的幾十封書信。
還有一件事，在上述捐款之外，我和作家裘山山共同資助的一名女生，已經(jīng)成長為一所職業(yè)學(xué)校的校長，回過頭來做了很多善事，譬如資助孤寡先生、扶持失學(xué)兒童等等。
第三件事是，從2007年開始，我當(dāng)年的老師屢次推薦我回母校工作，2012年年底我終于回到解放軍藝術(shù)學(xué)院，一干就是八年，從文學(xué)系主任到文藝創(chuàng)演系主任，我和老師們共同培養(yǎng)的那些學(xué)生，又在遼闊的原野上培養(yǎng)新的文藝骨干。
或許，我們代代薪火相傳，把愛心傳遞下去，把幫助進行到底，正是那些有恩于我們的人最希望看到的。
（作者為軍旅作家、茅盾文學(xué)獎得主）
