寫作課 | 葉圣陶：怎樣寫作
作文不該看作一件特殊的事情，猶如說話，本來不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結(jié)合起來，多多練習，作自己要作的題目。
但是，聽說美術學生最不感興味的就是木炭習作。一個石膏人頭，一朵假花，要一回又一回地描畫，誰耐煩？
01
寫作重在鍛煉語言習慣
鍛煉語言習慣要有恒心，隨時隨地當一件事做，正像矯正坐立的姿勢一樣，要隨時隨地坐得正立得正才可以養(yǎng)成坐得正立得正的習慣。我們要要求自己，無論何時不說一句不完整的話，說一句話一定要表達出一個意思，使人家聽了都能夠明白；無論何時不把一個不很了解的詞硬用在語言里，也不把一個不很適當?shù)脑~強湊在語言里。我們還要要求自己，無論何時不亂用一個連詞，不多用或者少用一個助詞。說一句話，一定要在應當“然而”的地方才“然而”，應當“那么”的地方才“那么”，需要“嗎”的地方不缺少“嗎”，不需要“了”的地方不無謂地“了”。這樣鍛煉好像很淺近、很可笑，實在是基本的、不可少的。家長對于孩子，小學教師對于小學生，就應該教他們、督促他們做這樣的鍛煉。可惜有些家長和小學教師沒有留意到這一層，或者留意到而沒有收到相當?shù)某尚?。我們要養(yǎng)成語言這個極關重要的生活技能，就只得自己來留意。留意了相當時間之后，就能取得鍛煉的成效。不過要測驗成效怎樣，從極簡短的像“我正在看書”“他吃過飯了”這些單句上是看不出來的。我們不妨試說五分鐘連續(xù)的話，看這一番話里能夠不能夠每句都符合自己提出的要求。如果能夠了，鍛煉就已經(jīng)收了成效。到這地步，作起文來就不覺得費事了，口頭該怎樣說的筆下就怎樣寫，把無形的語言寫下來成為有形的文章，只要是會寫字的人，誰又不會做呢？依據(jù)的是沒有毛病的語言，文章也就不會不通了。
聽人家的語言，讀人家的文章，對于鍛煉語言習慣也有幫助。只是要特地留意，如果只大概了解了人家的意思就算數(shù)，對于鍛煉我們的語言就不會有什么幫助了。必須特地留意人家怎樣用詞，怎樣表達意思，留意考察怎樣把一篇長長的語言順次地說下去。這樣，就能得到有用的資料，人家的長處我們可以汲取，人家的短處我們可以避免。
02
“好”與“不好”
怎樣才能使文章“好”呢？或者怎樣是“不好”的文章呢？我不想舉那些玄虛的字眼如“超妙”“渾厚”等等來說，因為那些字眼同時可以擬想出很多，拿來講得天花亂墜，結(jié)果把握不定它們的真切意義。我只想提出兩點，說一篇文章里如果具有這兩點，大概是可以稱為“好的了”；不具有，那便是“不好”。這兩點是“誠實”與“精密”。
何為“誠實”？自己發(fā)抒的文字與自己的思想、性情、環(huán)境等一致，從旁描敘的文章觀察得周至。
在寫作上，“誠實”是“有什么說什么”，或者是“內(nèi)面怎樣想怎樣感，筆下便怎樣寫。”這個解釋雖淺顯，對于寫作者卻有一種深切的要求，就是文字須與寫作者的思想、性情、環(huán)境等一致。杜甫的感慨悲涼的詩是“好”的，陶淵明的閑適自足的詩是“好”的，正因為他們所作各與他們的思想、性情、環(huán)境等一致，具有充分的“誠實”。記得十五六歲的時候，有一個同學死了，動手作挽文。這是難得遇到的題目。不知怎樣寫滑了手，竟寫下了“恨不與君同死”這樣意思的句子來。父親看過，抬一抬眼鏡問道，“你真這樣想么？”哪里是真？不過從一般哀挽的文字里看到這樣的意思，隨便取來填充罷了。這些句子如果用詞適合，造語通順，不能說“不通”。然而“不好”是無疑的，因為內(nèi)面我又想到有一些青年寫的文章，“人生沒有意義”啊，“空虛包圍著我的全身”啊，在寫下這些語句的時候，未嘗不自以為直抒胸臆。但是試進一步自問：什么是“人生”？什么是“有意義？”什么是“空虛”？不將躊躇疑慮，難以作答么？然而他們已經(jīng)那么寫下來了。這其間“誠實”的程度很低，未必“不通”而難免于“不好”。
也有人說，文章的“好”與“不好”，只消從它的本身評論，不必問寫作者的“誠實”與否；換一句說，就是寫作者無妨“不誠實”地寫作，只要寫來得法，同樣可以承認他所寫的是“好”的文章。這也不是沒有理由。古人是去得遙遙了，傳記又多簡略，且未能盡信；便是并世的人，我們又怎能盡知他們的心情身世于先，然后去讀他們的文章呢？我們當然是就文論文；以為“好”，以為“不好”，全憑著我們的批評知識與鑒賞能力?？墒且⒁猓@樣的說法是從閱讀者的觀點說的。如果轉(zhuǎn)到寫作者的觀點，并不能因為有這樣的說法就寬恕自己，說寫作無需乎一定要“誠實”。這其間的因由很明顯，只要這樣一想就可了然。我們作文，即使不想給別人看，也總是出于這樣的要求：自己有這么一個意思情感，覺得非把它鑄成個定型不可，否則便會爽然若失，心里不舒服。這樣提筆作文，當然要“誠實”地按照內(nèi)面的意思情感來寫才行。假若虛矯地摻入些旁的東西，寫成的便不是原來那意思情感的定型，豈非仍然會爽然若失么？再講到另一些文章，我們寫來預備日后自己復按，或是給別人看的。如或容許“不誠實”的成分在里面，便是欺己欺人，那內(nèi)心的愧疚將永遠是洗刷不去的。爽然若失同內(nèi)心愧疚縱使丟開不說，還有一點很使我們感覺無聊的，便是“不誠實”的文章難以寫得“好”。我們不論做什么事情，發(fā)于自己的，切近于自己的，容易做得“好”；虛構(gòu)懸揣，往往勞而少功。我們愿望文字寫得“好”，而離開了自己的思想、性情、環(huán)境等，卻向毫無根據(jù)和把握的方面亂寫，怎能夠達到我們的愿望呢？
到這里，或許有人要這樣問：上面所說，專論自己發(fā)抒的文章是不錯的，“不誠實”便違反發(fā)抒的本意，而且難以寫得“好”；但是自己發(fā)抒的文章以外還有從旁描述的一類，如有些小說寫強盜，若依上說，便須由強盜自己動手才寫得“好”，為什么實際上并不然呢？回答并不難。從旁描述的文章少不了觀察的工夫：觀察得周至時，已把外面的一切收納到我們內(nèi)面，然后寫出來。這是另一意義的“誠實”；同樣可以寫成“好”的文章。若不先觀察，卻要寫從旁描述的文章，就只好全憑冥想來應付，這是另一意義的“不誠實”。這樣寫成的文章，僅是缺乏親切之感這一點，閱讀者便將一致評為“不好”了。
所以，自己發(fā)抒的文字以與自己的思想、性情、環(huán)境等一致為“誠實”，從旁描敘的文章以觀察得周至為“誠實”。
何為“精密”？文字里要有由寫作者深至地發(fā)見出的、親切地感受到的意思情感，而寫出時又能不漏失它們的本真。
其次說到“精密”?！熬堋钡姆疵媸谴质杵匠！Ｍ瑯邮恰巴ā钡奈恼?，卻有精密和粗疏平常的分別。寫一封信給朋友，約他明天一同往圖書館看書。如果把這意思寫了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一封“通”的信，但“好”是無法加上去的，因為它只是平常?；蛘咦饕黄斡洠瑪⑹龅侥车胤饺サ慕?jīng)歷，如果把所到的各地列舉了，所見的風俗、人情也記上了，用詞造句又沒毛病，不能不說這是一篇“通”的游記，但“好”與否尚未能斷定，因為它或許粗疏。文字里要有由寫作者深至地發(fā)見出的、親切地感受到的意思情感，而寫出時又能不漏失它們的本真，這才當?shù)闷稹熬堋倍郑瑫r這便是“好”的文章。有些人寫到春景，總是說“桃紅柳綠，水碧山青”；無聊的報館訪員寫到集會，總是說“有某人某人演說，闡發(fā)無遺，聽者動容”。單想敷衍完篇，這樣地寫固然是個辦法；若想寫成“好”的文章，那是無論如何做不到的。必須走向“精密”的路，文章才會見得“好”。譬如柳宗元《小石潭記》寫魚的幾句，“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動。俶爾遠逝，往來翕乎，似與游者相樂”，是他細玩潭中的魚，看了它們動定的情態(tài)，然后寫下來的。”大家稱贊這幾句是“好”文字。何以“好”呢？因為能傳潭魚的神。而所以能傳神，就在乎“精密”。
不獨全篇整段，便是用一個字也有“精密”與否的分別。文學家往往教人家發(fā)現(xiàn)那唯一適當?shù)淖钟萌胛恼吕?。說“唯一”固未免言之過甚，帶一點文學家的矜夸；但同樣可“通”的幾個字，若選定那“精密”的一個，文章便覺更好，這是確然無疑的。以前曾論過陶淵明《和劉柴?！吩娎铩傲汲饺肫鎽选钡摹叭搿弊?，正可抄在這里，以代申說。
……這個“入”字下得突兀。但是仔細體味，卻下得非常好?！_“入”換個什么字好呢？“良辰感奇懷”吧，太淺顯太平常了；“良辰動奇懷”吧，也不見得高明了多少。而且，用“感”字用“動”字固然也是說出“良辰”同“奇懷”的關系，可是不及用“入”字來得圓融，來得深至。
所謂“良辰”包舉外界景物而言，如山的蒼翠，水的潺湲，晴空的晶耀，田疇的欣榮，飛鳥的鳴叫，游魚的往來，都在里頭；換個說法，這就是“美景”，“良辰美景”本來是連在一起的。不過這“良辰美景”，它自己是冥無所知的：它固不曾自謙道“在下蹩腳得很，丑陋得很”，卻也不曾一聲聲勾引人們說“此地有良辰美景，你們切莫錯過”。所以，有許多人對于它簡直沒有動一點兒心：山蒼翠吧，水潺湲吧，蒼翠你的，潺湲你的，我自耕我的田，釣我的魚，走我的路，或者打我的算盤。試問，如果世界全屬此輩，“良辰美景”還在什么地方？不過，全屬此輩是沒有的事，自然會有些人給蒼翠的山色、潺湲的水聲移了情的。說到移情，真是個不易描摹的境界。勉強述說，仿佛那個東西迎我而來，傾注入我心中，又仿佛我迎那個東西而去，傾注入它的底里；我與它之外不復有旁的了，而且渾忘了我與它了：這樣的時候，似乎可以說我給那個東西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田疇也移情，飛鳥也移情，游魚也移情，一切景物融合成一整個而移我們的情時，我們就不禁脫口而出，“好個良辰美景呵！”這“良辰美景”，在有些人原是熟視無睹的；而另一些人竟至于移情，真是“嗜好與人異酸咸”，這種襟懷所以叫作“奇懷”。
到這里，“良辰”同“奇懷”的關系已很了然?！傲汲健辈蛔浴傲肌?，“良”于人之襟懷；尋常的襟懷未必能發(fā)見“良辰”，這須得是“奇懷”；中間綴一個“入”字，于是這些意思都含蓄在里頭了。如其用“感”字或者“動”字，除開不曾把“良辰”所以成立之故表達外，還有把“良辰”同“奇懷”分隔成離立的兩個之嫌。這就成一是感動者，一是被感動者；雖也是個詩的意境，但多少總有點索然?，F(xiàn)在用的是“入”字?？醋置?，“良辰”是活潑潑地流溢于“奇懷”了。翻過來，不就是“奇懷”沉浸在“良辰”之中么？這樣，又不就是渾泯“辰”與“懷”的一種超妙的境界么？所以前面說用“入”字來得圓融而深至。
從這一段話看，“良辰入奇懷”的所以“好”，在乎用字的“精密”。文章里凡能這般“精密”地用字的地方，常常是很“好”的地方。
要求“誠實”地發(fā)抒自己，是生活習慣的事情，不僅限于作文一端。要求“誠實”地觀察外物，“精密”地表出情意，也不是臨作文時“抱佛腳”可以濟世的。我們要求整個生活的充實，雖不為著預備作文，但“誠實”的“精密”的“好”文章必導源于充實的生活，那是無疑的。
03
“通”與“不通”
一篇文章怎樣才算得“通”？“詞”使用得適合，“篇章”組織得調(diào)順，便是“通”。反過來，“詞”使用得乖謬，“篇章”組織得錯亂，便是“不通”。
一問：使用的“詞”都合適了嗎？
要回答這個問題，先得知道不適合的“詞”怎樣會參加到我們的文章里來。我們想到天，寫了“天”字，想到?jīng)坝康暮Ｑ?，寫下“洶涌的海洋”幾個字，這其間，所寫與所想一致，決不會有不適合的“詞”闖入。但在整篇的文章里，情形并不全是這么簡單。
譬如我們要形容某一晚所見的月光，該說“各處都像涂上了白蠟”呢，還是說“各處都浸在碧水一般的月光里”？或者我們要敘述足球比賽，對于球員們奔馳沖突的情形，該說“拼死斗爭”呢，還是說“奮勇競勝”？這當兒就有了斟酌的余地。如果我們漫不斟酌，或是斟酌而決定得不得當，不合適的“詞”便溜進我們的文章來了。漫不斟酌是疏忽，疏忽常常是貽誤事情的因由，這里且不去說它。而斟酌過了何以又會決定得不得當呢？這一半源于平時體認事物未能真切，一半源于對使用的“詞”未能確實了知它們的意蘊。就拿上面的例來講，“涂上白蠟”不及“浸在碧水里”能傳月光的神態(tài)，假若決定的卻是“涂上白蠟”，那就是體認月光的神態(tài)尚欠工夫；“拼死斗爭”不及“奮勇競勝”合乎足球比賽的事實，假若決定的卻是“拼死斗爭”，那就是了知“拼死斗爭”的意蘊尚有未盡。我們作文，“詞”不能使用得適合，病因全在這兩端。關于體認的一點，只有逐漸訓練我們的思致和觀察力。這是一步進一步的，在尚不曾進一步的當兒，不能夠覺察現(xiàn)在一步的未能真切。關于意蘊的一點，那是眼前能多用一些工夫就可避免毛病的。曾見有人用“聊寞”二字，他以為“無聊”和“寂寞”意義相近，拼合起來大概也就是這么一類的意義，不知這是使人不了解的。其實他如果翻檢過字典辭書，明白了“無聊”和“寂寞”的意蘊，就不致寫下這新鑄而不通的“聊寞”來了。所以勤于翻檢字典辭書，可使我們覺察哪些“詞”在我們的文章里是適合的而哪些是不適合的。他人的文章也足供我們比照。在同樣情形之下，他人為什么使用這個“詞”不使用那個“詞”呢？這樣問，自會找出所以然，同時也就可以判定我們自己所使用的適合或否了。還有個消極的辦法，凡意蘊和用法尚不能了知的“詞”，寧可避而不用。不論什么事情，在審慎中間往往避去了不少的毛病。
二問：“語句”和“篇章”都調(diào)順了嗎？
我們略習過一點文法，就知道在語言文字中間表示關系神情等，是“介詞”“連詞”“助詞”等的重要職務。這些詞使用得不稱其職，大則會違反所要表達的意思情感，或者竟什么也不曾表達出來，只在白紙上涂了些黑字；小也使一篇文章瑣碎澀拗，不得完整。從前講作文，最要緊“虛字”用得通，這確不錯；所謂“虛字”就是上面說的幾類詞。我們要明白它們的用法，要自己檢查使用它們得當與否，當然依靠文法。文法能告訴我們這一切的所以然。我們還得留意我們每天每時的說話。說話是不留痕跡在紙面的文章。發(fā)聲成語，聲盡語即消逝，如其不經(jīng)訓練，沒養(yǎng)成正確的習慣，隨時會發(fā)生錯誤。聽人家演說，往往“那么，那么”“這個，這個”特別聽見得多，頗覺刺耳。仔細考察，這些大半是不得當?shù)?，不該用的。只因口說不妨重復說，先說的錯了再說個不錯的，又是人身的姿態(tài)作幫助，所以仍能使聽的人了解。不過錯誤究竟是錯誤。說話常帶錯誤，影響到作文，可以寫得叫人莫明所以。蹩腳的測字先生給人代寫的信便是事宜的例子：一樣也是“然而”“所以”地寫滿在信箋上?？墒悄阒荒墚斔窈炓话悴略?，卻不能斷定它說的什么。說話常能正確，那就是對于文法所告訴我們的所以然不單是知，并且有了遵而行之的習慣。僅靠文法上的知是呆板的，臨到作文，逐處按照，求其不錯，結(jié)果不過不錯而已。遵行文法成為說話的習慣，那時候，怎么恰當?shù)厥褂靡恍疤撟帧保挂黄恼聞偤帽磉_出我們的意思情感，幾乎如靈感自來，不假思索。從前教人作文，別的不講，只教把若干篇文章讀得爛熟。我們且不問其他，這讀得爛熟的方法并不能算壞，就是要把一些成例化為習慣?，F(xiàn)在我們寫的是“今話文”，假若說話不養(yǎng)成正確的習慣，雖講求文法，也難收十分的效果。一方講求文法，了知所以然，同時把了知的化為說話的習慣，平時說話總不與之相違背，這才于作文上大有幫助。我們寫成一篇文章，只消把它誦讀幾遍，有不調(diào)順的所在自然會發(fā)見，而且知道應該怎樣去修改了。
“詞”適合了，“篇章”調(diào)順了，那就可以無愧地說，我們的文章“通”了。這里說的“通”與“不通”，專就文字而言，是假定內(nèi)面的思想情感沒有什么毛病了的。要避免思想情感方面的毛病，就要充實自己整個的生活。
04
談文章的修改
寫文章就是說話，也就是想心思。思想、語言、文字，三樣其實是一樣。若說寫文章不妨馬虎，那就等于說想心思不妨馬虎。想心思怎么馬虎得？養(yǎng)成了習慣，隨時隨地都馬虎地想，非但自己吃虧，甚至影響到社會，把種種事情弄糟。向來看重“修辭立其誠”，目的不在乎寫成什么好文章，卻在乎絕不馬虎地想。想得認真，是一層。運用相當?shù)恼Z言文字，把那想得認真的心思表達出來，又是一層。兩層功夫合起來，就叫做“修辭立其誠”。
學習寫作的人應該記住，學習寫作不單是在空白的稿紙上涂上一些字句，重要的還在乎學習思想。那些把小節(jié)小毛病看得無關緊要的人大概寫文章已經(jīng)有了把握，也就是說，想心思已經(jīng)有了訓練，偶爾疏忽一點，也不至于出什么大錯。學習寫作的人可不能與他們相比。正在學習思想，怎么能稍有疏忽？把那思想表達出來，正靠著一個字都不亂用，一句話都不亂說，怎么能不留意一字一語的小節(jié)？一字一語的錯誤就表示你的思想沒有想好，或者雖然想好了，可是偷懶，沒有找著那相當?shù)恼Z言文字：這樣說來，其實也不能稱為“小節(jié)”。說毛病也一樣，毛病就是毛病，語言文字上的毛病就是思想上的毛病，無所謂“小毛病”。
修改文章不是什么雕蟲小技，其實就是修改思想，要它想得更正確，更完美。想對了，寫對了，才可以一字不易。光是個一字不易，那不值得夸耀。翻開手頭一本雜志，看見這樣的話：“上海的住旅館確是一件很困難的事，廉價的房間更難找到，高貴的比較容易，我們不敢問津的?！笔裁唇凶觥吧虾５淖÷灭^”?就字面看，表明住旅館這件事屬于上海?？墒巧虾Ｊ且惶幍胤剑瑳Q不會有住旅館的事，住旅館的原來是人。從此可見這個話不是想錯就是寫錯。如果這樣想：“在上海，住旅館確是一件很困難的事，”那就想對了。把想對的照樣寫下來：“在上海，住旅館確是一件很困難的事，”那就寫對了。不要說加上個“在”字去掉個“的”字沒有多大關系，只憑一個字的增減，就把錯的改成對的了。推廣開來，幾句幾行甚至整篇的修改也無非要把錯的改成對的，或者把差一些的改得更正確，更完美。這樣的修改，除了不相信“修辭立其誠”的人，誰還肯放過？
思想不能空無依傍，思想依傍語言。思想是腦子里在說話——說那不出聲的話，如果說出來，就是語言，如果寫出來，就是文字。朦朧的思想是零零碎碎不成片段的語言，清明的思想是有條有理組織完密的語言。常有人說，心中有個很好的思想，只是說不出來，寫不出來。又有人說，起初覺得那思想很好，待說了出來，寫了出來，卻變了樣兒，完全不是那回事了。其實他們所謂很好的思想還只是朦朧的思想，就語言方面說，還只是零零碎碎不成片段的語言，怎么說得出來，寫得出來？勉強說了寫了，又怎么能使自己滿意？那些說出來寫出來有條有理組織完密的文章，原來在腦子里已經(jīng)是有條有理組織完密的語言——也就是清明的思想了。說他說得好寫得好，不如說他想得好尤其貼切。
選自《怎樣寫作》中華書局 2007版
