《感傷故事集》創(chuàng)作隨想三篇
小說與夢幻
夢是一個(gè)很神奇的東西，它跟每個(gè)人都有關(guān)，程度不同而已，大家都做夢，次數(shù)多少而已。我是一個(gè)很少做夢的人，經(jīng)常是兩三個(gè)月甚至半年也沒有一個(gè)像樣的夢。作為一個(gè)文學(xué)寫作者，我曾偷偷地為此而羞愧。記得好像是1994年秋天，讀阿根廷大作家博爾赫斯的傳記，知道他是一個(gè)經(jīng)常做夢的人。當(dāng)讀到他因第一任妻子從不做夢而心生厭惡的時(shí)候，我的心里還哆嗦了一下。于是，我經(jīng)常假裝多夢的樣子，還寫跟夢相關(guān)的小說。
假如一位多夢的人每天晚上都在做夢，那么，他就有將近一半的時(shí)間生活在夢里。至于這個(gè)夢是幸福的還是痛苦的，那完全看他的造化，就算你有萬貫家財(cái)，能呼風(fēng)喚雨，也控制不了夢的世界，那是另一番天地，它有它自己的主宰。據(jù)說，小乘佛教有一種“修夢成就法”，那些高人神人們，能夠修煉到控制夢境，相當(dāng)于睜著眼睡覺，閉著眼睛行路，能將水夢成蓮花，將火夢成琉璃。我們這些俗人做不到?。〉膊荒芴麡O，醒著的時(shí)候難免倒霉受辱，那就到夢里去碰碰運(yùn)氣吧。
不記得在哪里讀到一個(gè)故事，說有一位仆人經(jīng)常做夢，夢見自己變成了老爺，老爺在夢里變成了仆人。一天晚上，白天的老爺正在夢里做“仆人”，仆人卻一身“老爺”裝扮，穿著自己的禮服，挽著自己的妻子，從屋里大搖大擺地走出來。老爺正要張嘴呵斥，仆人用嚴(yán)厲的眼神制止了他。早晨起床之后，仆人見到老爺?shù)钠拮?，又試圖上去挽她的手，老爺命令家丁將仆人按在地上，用粗棍子猛擊他的屁股。晚上入夢后，仆人也讓家丁把老爺狠狠地打了一頓。仆人感嘆道：上帝真公平！這位仆人的哲學(xué)，跟莊子一脈相承。
我們常說“魂縈夢繞”，可見夢和靈魂有一定親緣關(guān)系，但它們無疑不是一個(gè)東西。沒有夢的人不必強(qiáng)求，更犯不著感到羞愧，現(xiàn)實(shí)這一邊的半個(gè)世界也有精彩之處。如果沒有靈魂，那問題就嚴(yán)重了，不是死了就是行尸走肉。我想起唐傳奇《離魂記》里的那個(gè)倩娘，魂跟戀人王宙跑了，軀體在父母家里，躺在床上跟植物人一樣。所以，人可以沒有夢，但不可以沒有魂。能不能這么說：夢是靈魂的活躍狀態(tài)？肉體活躍的人，靈魂相對(duì)要靜止一些，夢也少一些。反之，身體孱弱的人，靈魂比較敏感，往往會(huì)夢幻不斷。
英國人類學(xué)家弗雷澤說，原始部落的人認(rèn)為，做夢就是靈魂出去玩兒去了，他們說得輕巧。其實(shí)這是一件很危險(xiǎn)的事情，萬一靈魂迷路了呢？萬一它被別的靈魂攔劫了呢？所以，老一輩經(jīng)常告誡我們，不要張開嘴巴呼吸，更不要張開嘴巴睡覺，以免靈魂出竅。其實(shí)這個(gè)辦法也不完全管用。靈魂出竅的路徑多得很，嘴巴和眼睛閉著，還有鼻孔和耳朵眼兒呢，都可以直通外部世界，該出來總會(huì)出來的，除非它不存在。
夢幻長成什么樣子？這是一件頗費(fèi)思慮的事情，用理性語言表達(dá)更不可能，因?yàn)樗恍枰普摵徒忉專枰氖浅尸F(xiàn)，藝術(shù)就是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)人的精神秘密。偉大的電影導(dǎo)演費(fèi)里尼（1920—1993），曾經(jīng)花費(fèi)了30年的時(shí)間，每天早晨起床都做一件事，用符號(hào)和圖畫記錄自己的夢境。在他去世十幾年之后，手稿以《夢書》之名出版了，又過了10年，簡體中文版也出版了。這是一本很容易讀的書，但也是一本難以破解的天書。藝術(shù)就是這樣一個(gè)夢幻世界，貌似明白易懂，實(shí)則滿含玄機(jī)。
靈魂到底長成了什么樣子？更是一件頗費(fèi)思慮的事情，更難用邏輯的語言傳遞出來，它同樣不需要解釋，而是需要呈現(xiàn)，藝術(shù)就是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)靈魂的樣貌。想隱瞞也很難，總有露出來的時(shí)候。醒著的時(shí)候，靈魂就在你的眼睛里晃來晃去。睡著的時(shí)候，靈魂就變成各種小動(dòng)物出來游玩，那個(gè)游玩的場景就是夢幻。那些變成小動(dòng)物的靈魂，形態(tài)各異。有的是住在人體之內(nèi)的一個(gè)小人兒，趁主人睡著了的時(shí)候，出來遛彎兒，但也走不遠(yuǎn)，天不亮就回來了。還有一些可能像鳩鳥，等你一睡著，它撲騰一下就飛出去了，在樹梢和地面來回飛翔。更極端的，可能是一只鵬鳥，水擊三千里，背負(fù)青天，摶扶搖而上者九萬里，天亮了都還不回來，白天還在“夢境”之中。
如果說，小說就是作家的白日夢，那么這個(gè)暴露靈魂的“白日夢”，形態(tài)是復(fù)雜而多樣的，它因靈魂變化而成的小動(dòng)物的不同，而顯示出不同的夢境和風(fēng)格、故事和情節(jié)、詞語和句子。它是另一個(gè)世界的影子，也是這個(gè)世界的回聲。
我琢磨著，操控著我夢幻世界的那個(gè)魂，是個(gè)什么樣子？那個(gè)平時(shí)躲藏在身體內(nèi)部的小人兒，它走得不遠(yuǎn)，就在地球表面轉(zhuǎn)悠，它玩耍的時(shí)間也不長，僅限于睡眠的時(shí)候。這無疑是一個(gè)偏于現(xiàn)實(shí)主義的魂。它絕不可能是超現(xiàn)實(shí)主義的。它偶爾也可能會(huì)飛起來，卻經(jīng)常要借助于“飛行器”，跟著主人，飛到南方的海島，飛到西部的戈壁灘。西南也是經(jīng)常去的地方，比如西雙版納、香格里拉、蒼山洱海。去年的瀘沽湖之行，我能說什么？我只能用“震撼”來形容，格姆女神山、永不凍結(jié)的湖水、湖心島和古剎，將永遠(yuǎn)鐫刻在我記憶之中。為此，我靈魂的小人兒，在瀘沽湖邊，制造了一個(gè)跟“瑪瑙手串”“父親”“摩梭人”相關(guān)的夢幻，就是短篇小說《瑪瑙手串》。
小說與故事
小說家的工作，就是將現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“故事”或“小說”。2019年夏天，在瀘沽湖邊小住了幾天，參觀摩梭人村寨和祖母屋，泛舟高原湖泊，在湖心島上的古剎里許愿，跟賣山貨的彝族人討價(jià)還價(jià)，近距離接觸那些我想象中的神奇部族，令我印象深刻。尤其是傍晚天際線和湖岸交接處，格姆女神山輝煌輪廓的光照，在我腦海里揮之不去。頭天晚上，我因夢魘而大聲喊叫，被呂約喚醒之后才回過神來，那時(shí)候強(qiáng)烈的印象，就是現(xiàn)實(shí)和夢境邊界的消失，夢境中的湖水光斑粼粼，現(xiàn)實(shí)中依然如故?；氐奖本┲螅恢毕雽懴聝?nèi)心復(fù)雜的印象和感受，但一直不知如何下筆。
事情湊巧，正在出版我的中短篇小說集《幻想故事集》的出版方，給我發(fā)來了一份邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)我參加他們策劃的一個(gè)叫“采夢計(jì)劃”的公益項(xiàng)目。策劃理由是：“缺少夢的當(dāng)代生活變得越來越貧瘠、無聊、乏味?！彼麄兇蛩阏骷煌挲g、不同職業(yè)、不同身份的寫作者，每人寫一個(gè)“自己印象最深的夢”。眾多夢湊在一起，或許能夠呈現(xiàn)一個(gè)“現(xiàn)代人的心靈圖譜”。他們還要通過線上發(fā)布和線下策展的方式展示給公眾，以“喚醒更多人的夢與想象力”。我覺得策劃方案寫得很合我意，就答應(yīng)了，我成了第一批30位入選者之一。
我很快就交稿了。我把在瀘沽湖邊的客棧里做的夢如實(shí)地寫了下來，取名叫《夢中的父親》。夢的大意是：
我夢見父親，他好像跟生前差不多，衣著光鮮、盛氣凌人，還打聽我為什么到瀘沽湖來了，干什么來了。我說，我是到這里來玩兒、來花錢、來鬼混的。我故意說了一些父親不喜歡的事，而不說學(xué)習(xí)和勞動(dòng)那些他喜歡的事，目的就是要?dú)庖粴馑?。但我發(fā)現(xiàn)，父親一直躲著我，不讓我看到他的全貌。這時(shí)候，突然來了四位穿黑色制服的人，長得像我的摩梭導(dǎo)游阿罕·扎西（化名）。他們抓住我父親的手腳，抬到門口，往一個(gè)長方形木箱里裝，這時(shí)我才見到父親的全貌，牙齒掉光了，喊叫著的嘴巴像個(gè)黑洞。我也大聲喊叫起來，內(nèi)心充滿了恐懼和悲戚。
我以為我在夢里喊了父親，呂約卻說我在夢魘里發(fā)出“嗚嚕嗚嚕”的聲音太可怕了，所以連忙把我喊回現(xiàn)實(shí)里來了。當(dāng)時(shí)我四肢發(fā)軟，渾身冒汗，心有余悸。這就是那個(gè)夢的主要內(nèi)容。我為“采夢計(jì)劃”所寫的夢大約3000多字。后來才發(fā)現(xiàn)，他們展示出來的卻只有200字。我有些詫異，轉(zhuǎn)念一想，我有理由在復(fù)雜的夢境中采集3000多字，他們也有理由在3000多字中采集200字。面對(duì)雞肋一樣的3000字，我決計(jì)拯救它。
轉(zhuǎn)述出來的“夢”，其實(shí)就是一般意義上的“故事”，而不是“小說”。小說家喜歡稱自己為“講故事的人”，其實(shí)，所有小說家的心思，都在指向“故事”之外。為了讓這個(gè)“故事”（夢）成為“小說”（藝術(shù)），必須把它放回當(dāng)時(shí)的情境之中去重新審視和取舍，也就是讓細(xì)節(jié)和情節(jié)在現(xiàn)實(shí)場景中產(chǎn)生“有機(jī)的關(guān)聯(lián)”。那幾天瀘沽湖邊的所見所聞，風(fēng)景和民俗、寺廟和市場、相關(guān)的人和事，導(dǎo)游阿罕·扎西，“豬槽船”上搖櫓的摩梭女子，一切都重新列隊(duì)出現(xiàn)。但是，它們卻像一團(tuán)亂麻，像一堆碎片。我必須找到將碎片串聯(lián)在一起的那個(gè)東西，也就是小說的“魂”。
瑪瑙手串的突然出現(xiàn)，讓我如獲至寶。我突然覺得，就是它了！“瑪瑙手串”成了一種有效的黏合劑，將雜亂無章的經(jīng)驗(yàn)碎片黏合在一起。它成了一個(gè)“小說”的所有建筑材料背后的“形式因”（建筑之所以為建筑的原因）。但它卻是謙卑的，以一個(gè)普通的物品形態(tài)出現(xiàn)在我們面前，其實(shí)背后暗藏玄機(jī)。
它曾經(jīng)出現(xiàn)在夢里的父親手上，因而是另一個(gè)世界的物品，也因此具有靈異性質(zhì)。它也作為裝飾品出現(xiàn)在導(dǎo)游阿罕·扎西手上。它還作為紀(jì)念品和商品，擺在瀘沽湖心的里務(wù)比島古剎門前，而“我”就是一位消費(fèi)者和購買者。它還成為了阿罕·扎西、阿珠和“我”之間相互饋贈(zèng)的禮品。這個(gè)作為另一個(gè)世界的有靈性的手串，以及作為這個(gè)世界俗物的手串，它的功能和價(jià)值變化多端：裝飾品、紀(jì)念品、商品、禮品，以及具有預(yù)言色彩的靈異品。物品的性質(zhì)和功能的多樣性，產(chǎn)生意義的多樣性，也產(chǎn)生詞義的多樣性。是它，讓“故事”成為了“小說”。它不僅把碎片筑成了“夢”，還把“夢”筑構(gòu)成“藝術(shù)”。使“瑪瑙手串”的功能和意義產(chǎn)生多樣性的，是巧合？是靈感？還是冥冥中的某種力量？無論是什么，我們都要感謝藝術(shù)予以我們的恩賜。
小說與胡說
有位作家在家養(yǎng)尊處優(yōu)，吃完飯碗一撂就往書房鉆，說“去寫小說”，他爹說：“又去編瞎話?！薄跋乖挕本褪情]著眼睛說的話，像夢中的話，也就是“胡說”。但它還沒有脫離“話”的范疇，也就是符合句法邏輯，主謂賓齊全，不是“咒語”和“夢囈”。觀音菩薩整肅孫悟空的時(shí)候，就是在“念咒”而不是“說話”，因?yàn)樗鼪]有句法，更談不上章法。為什么明白易懂的句子湊合在一起，有時(shí)候就變得很難懂，還被人視為“瞎話”“夢話”和“胡說”呢？那是因?yàn)榻M合句子的邏輯不同，“語境”不同。赫拉克利特巧言：清醒人有一個(gè)共同的世界，做夢人卻走進(jìn)了自己的世界。這里的兩個(gè)話語“世界”，清醒的話和夢中胡話，表面上好像不相通，深層卻是相通的。如果只關(guān)注“清醒的話”，不關(guān)注甚至拒絕“夢境的話”，這個(gè)世界就會(huì)變得功利無趣，甚至冷酷無情?！扒逍训脑挕辈⒎蔷渚渲匾皦衾锏恼Z言”也不是無關(guān)緊要。
大腦的記憶功能和儲(chǔ)存量是驚人的，儲(chǔ)存著大量的生命史、文明史、精神史、經(jīng)驗(yàn)史的信息，有些是直接經(jīng)驗(yàn)，有些是間接經(jīng)驗(yàn)，有些是“基因經(jīng)驗(yàn)”。大腦平時(shí)處理的是記憶儲(chǔ)存中的極小部分。大腦在理性的專制管控之下，不敢亂說亂動(dòng)，只能說（想）一些現(xiàn)實(shí)功利的話，很少觸動(dòng)人的生命信息和精神儲(chǔ)存。教育或?qū)W術(shù)，就是訓(xùn)練大腦對(duì)理性專制的服從，哪些話該說，哪些話不該說，說什么，怎么說，都有嚴(yán)格規(guī)定，古人稱之為“明是非，知廉恥”，張嘴胡說就是不要臉。哪知道“是非”“廉恥”的標(biāo)準(zhǔn)瞬息萬變，以致我們一說就錯(cuò)，最終是不敢說話，鸚鵡學(xué)舌模仿圣人的話最安全，做啞巴當(dāng)然更安全。
然而，生命的自由本性和基因之中，隱藏著一種“胡說”的沖動(dòng)，也就是試圖跟他人和世界，產(chǎn)生更多的信息交流和情感溝通。但也只有兩種情況下可以“胡說”，一是“做夢”，一是“虛構(gòu)”。
清醒的時(shí)候，在理性的壓制下，大腦中的許多重要信息都處于昏睡狀態(tài)。睡眠中，理性壓抑機(jī)制松弛，記憶信息傾巢而出，試圖沖破詞法句法和章法的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出絕對(duì)的自由和無政府狀態(tài)。這種詞語的無政府狀態(tài)，只有你自己知道，你無法傳遞出來，等你說出來的時(shí)候，你已經(jīng)落入語言結(jié)構(gòu)的牢籠。還有一種半夢半醒的狀態(tài)，或者醉酒的狀態(tài)，也就是“創(chuàng)作”時(shí)的白日夢狀態(tài)。昏死的經(jīng)驗(yàn)開始復(fù)活，記憶的信息開始蘇醒，詞語的微粒開始做“布朗運(yùn)動(dòng)”，但表達(dá)的話語依然在句法和章法中掙扎。每一句話都能懂，加在一起卻不一定好懂?；蛘哒f一聽就懂，其實(shí)也不一定懂。半懂不懂或似懂非懂，正如半夢半醒和似醉非醉。尼采稱之為“狄奧尼索斯?fàn)顟B(tài)”。
其實(shí)，講一個(gè)故事，寫一首詩，也不是為了讓誰懂，只是為了讓有心者看和聽，看看那些語言的舞蹈，聽聽那些聲音的鳴和，感受現(xiàn)實(shí)功利之外的另一種訴求。這些信息背后所連接的，是夢境深處不可知的部分。
小說《蕓姑娘》，從情節(jié)和人物角度看，純屬虛構(gòu)，這個(gè)故事在經(jīng)驗(yàn)層面是不曾有過的事情。但從靈魂記憶的角度看，它又是真實(shí)的。那些底層人遭遇的命運(yùn)、她珍寶一樣的生命的消逝，在我心中留下的悲傷，更是絕對(duì)真實(shí)。我把它獻(xiàn)給所有我愛過的、卻離開了的、我至今依然在思念的人。如果不同時(shí)空之間信息可以交流和溝通，那么，蕓姑娘也一定在傾聽我的“胡說”，我的講述，我綿長的回憶。
（摘自《感傷故事集》，張檸著，作家出版社2021年2月出版）
