用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

周海亮:一篇小說的誕生
來源:中篇小說選刊(微信公眾號) | 周海亮  2021年02月03日08:51
關(guān)鍵詞:周海亮 小說

幾年以前,我曾在中篇小說《母子平安》的創(chuàng)作談里說到,這些年我創(chuàng)作的小說全都與三個母題有關(guān):生、愛、死。起始,生;終點,死;之間,愛貫穿一生。

這其實不僅是文學(xué)的母題,也是人類的母題,甚至是人類的宿命。

塞涅卡在《致魯西流書信集》中寫到:一個人必須不斷地想到死。愛比克泰德在《談?wù)摷分姓f到:可懼怕的不是死亡或痛苦,而是對痛苦或死亡的恐懼。與美好的“生”和歡愉的“愛”不同,死亡是一種悲哀的另類,是一種漫長的消耗,并終讓一切戛然而止。

死亡的恐懼之處在于,我們明知它會到來,卻不知哪天會到來。而它帶給親人的恐懼與痛苦在于:只能眼睜睜地看著生命從摯愛的人的身體里慢慢溜走,卻無能為力。所有的一切,只能承受。而比這更殘酷的是,因了某些原因,那些原本可以活得更長一些的人們,提前或者加速死去。

五年以前,我看過一則新聞。說國外某地有個團伙,打著“愛心社團”的幌子,設(shè)賭局讓參與者投注。參賭的方式是猜他們所照顧的患者何時去世,猜中即勝,反之則輸。令人不可思議的是,竟有患者的家人參與進來。與普通的參賭者不同,只要他們下注,不管輸贏,都能得到一筆錢。

這個新聞給了我很大的沖擊。我把它記在一個小本子上,希望有一天能用一個合適的故事將它講出來。這一等就是五年。

去年年末,我接觸到一個為臨終病人唱贊美詩的女孩。女孩性格外向,打扮時尚,喜歡開玩笑,喜歡各種各樣在我看來稀奇古怪的東西。很難把這個大碗喝酒、大口吃肉的女孩與那個安靜地唱著贊美詩的女孩聯(lián)系到一起,但是,這的確就是同一個女孩截然不同的兩種生活狀態(tài)。我想,我終于找到了一個合適的故事。

今年年初,我被困一個小縣城一個多月,足不出戶。足不出戶的原因之一是因為疫情,原因之二是,我深陷于《浮生》這個小說之中。當(dāng)我終于將小說修改完,重新走上大街,我發(fā)現(xiàn)春天真的來了。但是我知道,故事中何風(fēng)的春天也許永遠不會再來。好在它終究是一個虛構(gòu)的故事,在世間,我希望這樣的事情永不會發(fā)生。

巧合的是,當(dāng)《小說月報》(原創(chuàng)版)決定刊發(fā)這個小說的第二天,一位導(dǎo)演朋友也想拍一部類似題材的電影。我把小說發(fā)給他,他在讀完以后馬上決定將這個小說變成一部電影。項目很快啟動,明年一月份,由《浮生》改編的電影就將在湖南開機。我希望它會是一部動人的文藝片。

感謝《小說月報》(原創(chuàng)版)的編輯老師們,沒有他們,也許這個小說至今還悶在我的電腦里。感謝《中篇小說選刊》的編輯老師們,沒有他們,也許這個小說不會被轉(zhuǎn)載。感謝這位導(dǎo)演朋友,沒有他,這個小說也許終究不會變成影像。