在時(shí)差中建一座摩天大樓
一、我們通過什么來辨認(rèn)城市？
一個(gè)人通過什么來辨認(rèn)城市？是高樓大廈、車水馬龍還是資源集中、經(jīng)濟(jì)繁榮？是人口密集、生活便利還是節(jié)奏感強(qiáng)、地表面貌日新月異？通過在廣州居住逾十七年，在北京、上海、深圳這些中國的“一線城市”短暫寓居的經(jīng)歷，我自己發(fā)展出一套略“奇怪”的辨認(rèn)城市的經(jīng)驗(yàn)：通過“時(shí)差”和“光亮”。這完全取決于我的幼年生活經(jīng)驗(yàn)。在我的老家——中國西南邊陲的滇西之地，雖然也使用北京時(shí)間計(jì)時(shí)，但在西部的云貴高原與東部沿海城市（如廣州、深圳、上海、杭州等）有近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差，這是肉眼可見的光線差異。譬如直到現(xiàn)在，我還不太能適應(yīng)傍晚六點(diǎn)鐘左右就天黑的廣州秋冬時(shí)令，在我的老家，吃完晚飯，要出門溜達(dá)好一陣子，太陽才漸漸隱進(jìn)山峰。早晨亦如是，東部沿海城市的鳥鳴也早，當(dāng)我在半夢半醒中看到窗外模糊的天光，會想起我幼年念書時(shí)，這個(gè)時(shí)間天色還混沌未開，我是湊著月光打著手電去上學(xué)的。所以，在我印象中，城市總是最先醒來的，這是物理時(shí)間上的，也是象征意義上的。城市，通常是以它的地理優(yōu)勢（如三角洲、海港等）和前瞻力，率先體驗(yàn)商業(yè)文明和工業(yè)文明。人們對城市的辨認(rèn)最初也是通過物質(zhì)表征，那較之于鄉(xiāng)村更發(fā)達(dá)、更集中的物質(zhì)財(cái)富，以及消化新鮮事物的能力。
有趣的是，我的一位從小在城市長大、生活的朋友曾經(jīng)跟我說，他們曾在我老家云南山村自駕旅游，有一天他們未能在天黑前按時(shí)到達(dá)目的地。山間公路那種黑黢黢的夜晚是她平生第一次所見，就連路過的鄉(xiāng)村零星的燈火也不能安慰她，直到她看到了比較連貫的路燈前方出現(xiàn)小鎮(zhèn)才獲得了安全感。光亮，在城市中顯得尤其晃眼，人們把城市建得燈火閃耀徹夜通明，一些人甚至過著晝夜顛倒的生活；而在遙遠(yuǎn)的落地山區(qū)，“日出而作、日落而息”依然是他們的生活賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)律。那讓習(xí)慣了城市燈火的人兩眼一抹黑的夜晚，才是自然的光亮，但黯淡的光亮也意味著偏遠(yuǎn)、封閉甚至落后和貧窮。
在中國，通過鄉(xiāng)村來辨認(rèn)城市，是很多人的方式。因?yàn)樵谶@里，一個(gè)具有悠遠(yuǎn)深重的農(nóng)耕文明的國度，城市文明的演進(jìn)必然對應(yīng)著一個(gè)鄉(xiāng)土中國的變遷。在很多中國當(dāng)代文學(xué)作品里我們也會看到一些作家凝視城市時(shí)，會習(xí)慣性地凝視那些塵土飛揚(yáng)的城鄉(xiāng)接合部、小縣城、城中村、城市工廠等，譬如小說家張楚、陳再見、雙雪濤等等。這些地理空間里發(fā)生的故事仿佛有一些根須還扎在農(nóng)耕文明的土地上，讓人想用舊時(shí)情愫摩挲來摩挲去，然而城市化的馬蹄卻嗒嗒向前，容不得你磨磨蹭蹭。中國的城市化進(jìn)程確實(shí)是極富文學(xué)性和藝術(shù)張力的歷程，它充滿了跌宕起伏的時(shí)代傳奇，也聚集了無數(shù)小人物的悲歡離合。我每日上班會驅(qū)車經(jīng)過廣州的獵德村，這是婁燁電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中的原型村落。這是一個(gè)原本處于城市邊緣的郊區(qū)村莊，由于城市的極速擴(kuò)張，農(nóng)民的土地被全面征用，巨額的賠償讓諸多村民一夜之間洗腳上田成為億萬富豪。當(dāng)車行駛至獵德大道，你會看到新建的高樓上巨型橫幅寫著“熱烈歡迎獵德村民第二批（第三批）回遷”的字樣，這時(shí)候會覺得城市生活特別魔幻。你永遠(yuǎn)不知道腳下的土地下一秒會發(fā)生什么，也不知道頭枕的一畝三分薄地，一夜之間是否會成為寸土寸金的新興區(qū)。個(gè)人的命運(yùn)在城市發(fā)展的洪流中，顯出異樣的光亮。在郝景芳的《北京折疊》中，有相互折疊的階層和時(shí)空；在薛憶溈 “深圳人系列小說”中，有一個(gè)個(gè)在城市中奔走，無從逃離又渴望融入的靈魂……城市，作為一種空間的存在，經(jīng)常與個(gè)體的人產(chǎn)生“時(shí)差”和“位移”。
我們在各自與城市的“時(shí)差”中體驗(yàn)著當(dāng)代人的焦慮、茫然，也領(lǐng)受著城市帶給我們的夢想和希冀，與其說我們在辨認(rèn)、建造和融入城市，毋寧說城市也在打量、馴化、塑造著我們。我們在鄉(xiāng)村和城市間游走，那些古老、新鮮的經(jīng)驗(yàn)隨時(shí)反饋于我們的創(chuàng)造。
二、城市很少在我們認(rèn)為的地方開始
作為一個(gè)詩人，近年來經(jīng)常要回答有關(guān)城市書寫的問題。比如，你的詩中為什么很少出現(xiàn)你生活過的城市？你怎么看待當(dāng)下詩人們的鄉(xiāng)土抒情？詩歌怎樣觸及現(xiàn)實(shí)生活？你覺得你所居住的廣州這樣的城市會有詩意嗎？如此種種，不一而足。不知從何時(shí)，人們開始意識到想象中的、田園牧歌式的詩意已經(jīng)與當(dāng)下生活格格不入，充滿了泥土芬芳的詩句似乎是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。讀者對文學(xué)提出了要求：城市發(fā)展如此迅速，你怎么可以還在吟詠曲水流觴、采菊東籬呢？
早在十九世紀(jì)，美國人梭羅就說過，“城市是一個(gè)幾百萬人一起孤獨(dú)生活的地方”，我相信在二十一世紀(jì)，生活在千萬級的巨型城市里的中國人已經(jīng)深刻地體會到了這種孤獨(dú)。文學(xué)同樣記錄了這些孤獨(dú)：王安憶的《匿名》、弋舟的《空巢老人現(xiàn)狀調(diào)查：我在這世上太孤獨(dú)》、周嘉寧的《荒蕪城》……各式各樣的孤獨(dú)，組成了一個(gè)個(gè)喧囂沸騰又幽暗低沉的城市。在日趨多元化的現(xiàn)代生活方式中，個(gè)體的哀愁正被抽絲剝繭、和盤托出。無論鄉(xiāng)村還是城市，都是由一個(gè)個(gè)個(gè)體的人組成的。文學(xué)，某種時(shí)候像是城市生活的一種反向力，它挽留、收攏、打撈那些在飛速前行中失落的碎片，它在城市鼾聲如雷的時(shí)刻傾聽著那些怯懦的心跳，它偶爾慰藉，也試圖提醒，但最終回到它的位次上，傾聽和訴說。
《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》中曾有一句話，“旅行很少在我們認(rèn)為的地方開始”。城市也幾乎不在我們認(rèn)為的地方開始，它早于我們存在并發(fā)展于世界的很多地域，它和我們?nèi)祟愐粯?，擁有自己的旅程和命運(yùn)。世界上古老、輝煌的城市也曾淪為廢墟，那沙漠干涸之地也可能曾經(jīng)建筑起世界上最富有的城市。城市并非對立于鄉(xiāng)村，城市生活也不完全是閑適田園的反面。它們可能會在人類不斷試探、糾錯(cuò)的過程中相互融會、和諧共生。這包含著人類對生存和生活的基本信念和理解，對詩意棲居的合理期待。尤其是在今天，一個(gè)作家或詩人怎樣理解城市，其實(shí)就是怎樣理解人類的生存經(jīng)驗(yàn)和生命意志。在情感上，人無疑是戀舊的，而在實(shí)踐上，人類也無疑是向往進(jìn)取和創(chuàng)造的。如何處理現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，也考驗(yàn)著人的智識和關(guān)懷。
在廣州生活的近二十年中，我也往返于世界各國和中國的各級城市，它們帶給我很多迥異的體驗(yàn)，也為我積累了很多寫作素材。有些城市以歷史打動(dòng)你，如西安、南京；有些城市以它的蓬勃生氣感染你，如深圳、杭州；還有些域外的城市帶給你對比和想象，如首爾、紐約。我漸漸也意識到，囿于牢籠的心靈，不是因?yàn)槌鞘械母艚^，也不因?yàn)槿丝偸驱嫶蟪鞘械倪^客；而是地理坐標(biāo)在現(xiàn)代生活中已然失效，那些曾經(jīng)可以牽引我們的事物消弭了；城市顯出寬衣大袖（甚至大而無當(dāng)）的樣子，讓我們無法貼身穿上。然而，一些人會發(fā)現(xiàn)，自我的征程開始了，孤獨(dú)嗎，惶然不知所終嗎？這就是我們應(yīng)該付出的代價(jià)。
城市開始的地方，也許就是人類心靈重啟的地方，我們面對的未知的冒險(xiǎn)，比起環(huán)游地球、發(fā)現(xiàn)黃金國，還要驚險(xiǎn)。
三、并不存在一個(gè)顯見的城市
經(jīng)常聽到人們談?wù)撍?她喜歡或討厭的城市，原因無非是“那里太嘈雜了、節(jié)奏太快”“那里的人太排外”“那里的氣候很好，空氣質(zhì)量也好”“那里的發(fā)展速度很快、機(jī)會很多”……人們總是敏感于自己感觸深刻的地方。人類是主體意識很強(qiáng)烈的物種，他們也按自己的喜好和愿景來修筑城市，改造鄉(xiāng)村。然而，正如辛波斯卡所說，“并不存在一個(gè)顯見的世界”，同樣，也不存在一個(gè)顯見的城市。
很多年前，我讀大學(xué)的時(shí)候剛認(rèn)識一位潮汕同學(xué)，聽聞她家中有七個(gè)兄弟姐妹，簡直要驚掉下巴。作為八〇后，我身邊很多同學(xué)都是獨(dú)生子女，我很難想象這個(gè)時(shí)代居然還有能生養(yǎng)這么多小孩的地區(qū)，何況還是廣東一個(gè)相對富庶的中小城市。后來，隨著對潮汕一帶文化民俗的了解，才漸漸接受了這種獨(dú)特的地域景觀。小說家陳雪的《摩天大樓》則描述出一種城市的常態(tài)：每一棟大樓里都有無數(shù)個(gè)身份不同、來歷不明的住戶，他們擁有自己的經(jīng)歷和秘密，他們也許會被一個(gè)事件（小說中是一起兇殺案）所聯(lián)系，也許他們就門對門居住，卻很有可能老死并不相識。
曾經(jīng)聽說一個(gè)“六人定律”，意思是說任何兩個(gè)陌生人之間，通過六個(gè)人便可以建立起聯(lián)系。這個(gè)定律是否真實(shí)有效和世界通用我不甚了解，但這也許意味著現(xiàn)代社會的交互性很強(qiáng)，信息技術(shù)覆蓋率極高。這種社會交互區(qū)別于縣際及以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)那種“熟人社會”，城市生活打破了這種“熟人社會”，圈層與圈層既融會又分離，人與人“認(rèn)識”也可能只是通訊錄上的“僵尸粉”或“點(diǎn)贊之交”。在城市，“飯局”是人們普遍的社交場所之一，作為一個(gè)作家，在各類飯局上總是可以觀察到各色人等，他們的言談、心愿、熱情以及心不在焉。誰說每個(gè)人的心中不是一座摩天大樓呢？有一些窗戶是亮著燈的，有一些則貼滿了窗花，有些則門扉緊閉。薩爾曼·魯西迪在《午夜之子》中說，“要想理解一條生命，你必須吞下整個(gè)世界”。在過去時(shí)代如此，在現(xiàn)在和未來的時(shí)代也是如此。很多時(shí)候，我也會暗自慶幸城市生活為我?guī)砹诉@么多的定律之內(nèi)和之外的“六人”，他們讓我了解到這個(gè)世界的紛繁復(fù)雜，以及那么多現(xiàn)代人生存的圖景。只要你想要凝神感受身邊這個(gè)城市，就能聽聞或目睹那些創(chuàng)業(yè)者們波瀾壯闊的故事，也能見證一些普通人的光輝時(shí)刻；能看到守望者和點(diǎn)燈人抱持著他們的理想，也能看到禮崩樂壞、紙醉金迷。你也許只是一個(gè)旁觀者、記錄者，但你在理解人們的每一個(gè)選擇的同時(shí)，同樣獲得了生命的震動(dòng)，你明了了人的渴求與有限，你知道了世間的無垠和有度，我們會在一些人的創(chuàng)作中看到這種震動(dòng)，我們將其稱為——慈悲。
天下熙熙，天下攘攘，在城市中度過的時(shí)日，每個(gè)人都攜帶著自己的“時(shí)差”。這“時(shí)差”有的來源于童年記憶，有的來自于磅礴野心，有的是一次又一次有意無意的找尋。人無法選擇自己身處的時(shí)代，也只能有限地選擇自己生活的空間。我們在如何生活，某種程度上是在處理我們的時(shí)間感和對空間的感受力。
很多年，我持久地停留在故鄉(xiāng)夏夜八點(diǎn)多才天黑的時(shí)間感中，那時(shí)，我年輕、有勁兒，懷著周游天下的理想。而今，我明白天黑得晚是時(shí)差所帶來的滯后感受，我比從前更有耐心。在買完菜回家的時(shí)候打量這座城市，下午六點(diǎn)左右，夜色已經(jīng)全然沉降，路過的小學(xué)正是家長接小孩放學(xué)回家的時(shí)候，一種一日將盡的暗昧和擁擠撲面而來，我們要回到各自的“摩天大樓”里去。我知道，我會寫下至少一扇窗子，和它里面的故事。
