余華：我文學(xué)道路上的三位老師
文學(xué)是什么其實(shí)是一個(gè)很難回答的問題。文學(xué)究竟是什么，我不知道，但是文學(xué)里有一種東西我是知道的，就是文學(xué)來自敘述，而敘述的力量是什么我恰好知道一些，我就說說什么是敘述的力量。
我舉幾個(gè)例子。第一個(gè)來自現(xiàn)在西班牙的一位作家哈維爾·馬里亞斯的書，他有一部小說《如此蒼白的心》，敘述一上來就讓我吃了一驚。他寫一個(gè)女孩，度完蜜月回來。當(dāng)然已經(jīng)不是女孩了，已經(jīng)結(jié)婚了。她沒有任何理由或者其他什么原因就自殺了，她家是一個(gè)富有的家庭，當(dāng)時(shí)她的父親在宴請賓客，吃飯吃到一半的時(shí)候，那女孩站起來，離開自己的座位，走上了樓，走進(jìn)自己的房間，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，她面對衛(wèi)生間的鏡子脫下自己的衣服，最后脫掉胸罩，隨手一扔，胸罩掛在了浴缸上面。然后她拿起手槍，對準(zhǔn)自己的心臟，砰的一槍。就那么一小段，女孩的生命就沒了。我在這里說明一下，馬里亞斯讓女人用手槍對準(zhǔn)自己的心臟開槍，證明他是一個(gè)好作家，如果你們讀到某部小說里一個(gè)女人拿手槍對準(zhǔn)自己腦袋開槍，那個(gè)作家估計(jì)不懂得女人，女人是很愛惜自己形象的，不會(huì)對準(zhǔn)自己腦袋開槍，只有男人會(huì)這么干，男人都是些自暴自棄的貨色，拿槍頂住自己腦門，或者把槍伸進(jìn)自己嘴巴，轟掉自己半個(gè)腦袋才心滿意足。
馬里亞斯的敘述上來就是這么一個(gè)自殺，把我嚇一跳。令人吃驚的一個(gè)開頭，他根本不寫女孩為什么要自殺。接下去就是寫她父親，她的父親在樓下，剛剛切下一塊牛肉放在嘴里，正要咀嚼的時(shí)候，突然聽到砰的一聲槍響，他和他的客人都驚呆了。他連餐巾都忘了取下來，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在后面，打開衛(wèi)生間的門，看到他的女兒躺在鮮血之中，已經(jīng)死去了。父親看到女兒裸露著胸部躺在地上鮮血之中的時(shí)候，可能是想到其他的客人也看到他女兒的裸露的上身，他把手里的餐巾蓋住了掛在浴缸邊上的胸罩，沒有蓋住女兒的胸部。
這一筆非常了不起，能夠顯示馬里亞斯是一個(gè)了不起的作家。他沒有讓父親用餐巾蓋住女兒的上身，而是蓋住掛在浴缸上的胸罩。這就是文學(xué)里敘述的力量，一個(gè)人在驚恐中的一個(gè)舉動(dòng)。假如父親把餐巾蓋住女兒上身的話，這樣的文學(xué)作品很一般，誰都會(huì)這么寫，只有了不起的作家，像馬里亞斯這樣的作家，才會(huì)寫父親在驚慌中把餐巾蓋住胸罩。
第二個(gè)例子來自俄羅斯的一個(gè)導(dǎo)演，當(dāng)然也是蘇聯(lián)時(shí)期的導(dǎo)演，塔可夫斯基。他在自己的一本書里面寫到一個(gè)故事，有一個(gè)年輕人不小心被電車壓斷了腿，然后他用雙手把自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)挪到人行道上，靠墻而坐，等待救護(hù)車的到來，那時(shí)候不少人走過去看著他，他突然感到了羞愧，從口袋里面拿出手帕，蓋住自己的斷腿處。假如這個(gè)故事里的年輕人，當(dāng)別人圍在身邊看著他的斷腿時(shí)，他不是因?yàn)樾呃咽峙辽w在斷腿處，而是指著自己的斷腿，以此來博取路人同情的話，那么這就不會(huì)是塔可夫斯基寫的，可能是別的沒有洞察力的導(dǎo)演寫的。
我這里所說的哈維爾·馬里亞斯和安德烈·塔可夫斯基的兩個(gè)例子，都是遮蓋的動(dòng)作，一個(gè)是父親想去遮女兒裸露的胸部，結(jié)果遮住掛在浴缸邊上的胸罩，另外一個(gè)是一個(gè)人的腿被壓斷以后，因?yàn)閯e人看著他的斷腿，他覺得羞愧，就用手絹遮住了斷腿的地方。兩個(gè)遮蓋的動(dòng)作在我們文學(xué)敘述里所呈現(xiàn)的都是敞開的力量。他們兩位把我們帶上了藝術(shù)和文學(xué)更加深遠(yuǎn)和寬廣的地方，前者是描寫的是文學(xué)中驚慌的力量是怎樣體現(xiàn)出來的，后者講述了羞愧的力量在文學(xué)中又是怎樣體現(xiàn)出來的。文學(xué)可以說是無所不能的，任何情感、任何情緒，任何想法，任何景物，所有的任何都可以表現(xiàn)出來，而且可以用非常有力量的方式表現(xiàn)出來，但是要看作者怎么去表現(xiàn)出來，這就是怎樣去敘述的問題。
第三個(gè)例子是魯迅的《孔乙己》，這是偉大的短篇小說。這個(gè)世界上有很多偉大的短篇小說，但是有些偉大的短篇小說很難去詮釋?！犊滓壹骸肥沁@樣的一部小說，它既是一部偉大的小說，同時(shí)又是一部很容易去詮釋的小說。小說的開頭就不同凡響。魯迅寫魯鎮(zhèn)酒店的格局，穿長衫的是在隔壁一個(gè)房間里坐著喝酒的，穿長衫的在那個(gè)時(shí)代都是有社會(huì)地位的，穿短衣服的都是打工的。所以站在柜臺前面喝酒的都是穿短衣服的?？滓壹菏俏ㄒ坏囊粋€(gè)穿著長衫，站在柜臺前面喝酒的人。開頭這么一段，魯迅就把孔乙己的社會(huì)境況，社會(huì)地位表現(xiàn)的很清晰了。
這篇小說是以一個(gè)孩子的角度來敘述孔乙己，他看到孔乙己一次一次來到酒店喝酒，最后一次孔乙己來喝酒的時(shí)候，腿被打斷了?？滓壹旱耐冉∪臅r(shí)候，對于一個(gè)作家來說，可以不去寫他是怎么來到酒店的?？隙ㄊ亲邅淼模@個(gè)很容易，讀者自己可以去想象。但是當(dāng)前面他一次又一次是用雙腿走來，最后一次來的時(shí)候，他的腿已經(jīng)斷了。作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，魯迅必須要寫他是怎么走來的，不能不寫。
魯迅是這樣寫的，下午的時(shí)候孩子昏昏欲睡，突然從柜臺外面飄來一個(gè)聲音，要一碗黃酒。因?yàn)楣衽_很高，孔乙己是坐在地上的，所以孩子要從柜臺里面走出去。酒店的老板跟他說，你還欠著以前來喝酒的錢呢。他欠的錢是記在黑板上的，就是孔乙己的名字后面寫著欠了多少文銅錢，孔乙己當(dāng)時(shí)很羞愧，他說這次拿的是現(xiàn)錢過來的。這個(gè)時(shí)候魯迅寫他是怎么走來的。寫那個(gè)孩子，那個(gè)學(xué)徒走出去以后，看到孔乙己張開的手掌，手上放了幾枚銅錢，滿手都是泥。魯迅就用一句話，原來他是用這雙手走來的。后來孔乙己自然又是用那一雙手走去的。
文學(xué)作品的偉大之處，往往是在這種地方顯示出來。在一些最關(guān)鍵的地方，在一些細(xì)小的地方，你看到一個(gè)作家的處理，你就能夠知道這個(gè)作家是多么的優(yōu)秀。而另外一些作家，可能是另外的一種處理。
……
我在想怎么來講述自己的寫作經(jīng)歷，還是講講走上文學(xué)道路時(shí)的幾個(gè)老師。我的第一個(gè)老師是日本的川端康成，那個(gè)時(shí)候我還很年輕，也就20出頭一點(diǎn)，川端康成所吸引我的，是他對細(xì)節(jié)的描寫。
他對細(xì)節(jié)的描寫非常豐富，他不是用一種固定的方式，而是用一種開放的方式去描寫細(xì)節(jié)。我記得，他寫到過一個(gè)母親，她的女兒只有十八歲就去世了，然后化妝，因?yàn)槿嗽谙略崆耙瘖y。母親就守著女兒，看女兒去世以后化妝的臉。川端康成寫母親的心情，母親心里想：女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。當(dāng)時(shí)我很年輕，讀到這樣的句子，覺得非常了不起。我覺得別的作家寫小說，都是從生寫到死，而在川端康成筆下，死里面能夠出現(xiàn)生。我當(dāng)時(shí)很迷戀他、學(xué)習(xí)他的寫作。從1982年開始， 一直學(xué)到了 1986年。
長期學(xué)習(xí)一個(gè)作家，也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，就是這個(gè)作家對我來說，已經(jīng)不是讓我飛翔的翅膀，而是一把枷鎖把我給鎖住了。我感到自己的小說越寫越差，這意味著我學(xué)習(xí)川端康成學(xué)到?jīng)]有自己了，我掉進(jìn)了川端康成的陷阱。我運(yùn)氣很好，我在端康成的陷阱里大聲喊叫救命的時(shí)候，有一個(gè)叫卡夫卡的作家從旁邊經(jīng)過，聽到了我的救命聲，伸手把我拉了出來。1986年，我第一次在中國的書店里看到卡夫卡的小說集出版了，我買了一本拿回家。我讀的第一篇小說，不是他那篇著名的《變形記》，而是另外的一篇也很著名的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，里面關(guān)于馬的描寫極其自由，想讓馬出現(xiàn)就出 現(xiàn)，那天晚上我失眠了，我知道了寫作中最重要的是自由?？ǚ蚩]有教會(huì)我具體的寫作的技巧，而是讓我知道寫作是自由的。
此后我的寫作越來越自由，我想怎么寫就怎么寫?？ǚ蚩ㄊ俏业诙€(gè)老師。我的寫作繼續(xù)向前走，然后遇到了一個(gè)很大的難題。那個(gè)時(shí)候我在中國可以說小有名氣了，可是依然會(huì)不斷進(jìn)入到某些困難的時(shí)刻。當(dāng)一個(gè)作家的寫作不斷地往前走的話，肯定會(huì)遇到困難。有一個(gè)困難是心理描寫，心理描寫曾經(jīng)是我年輕的時(shí)候非常害怕的一種描寫，當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心是平靜的時(shí)候，這樣的心理描寫是可以去寫的，但是沒有寫的價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心動(dòng)蕩不安的時(shí)候，是很有描寫的價(jià)值，可是無法描寫，寫再多的字也沒法把他的心理狀態(tài)表現(xiàn)出來。
這時(shí)候我第三個(gè)老師出現(xiàn)了，我遇到了威廉·?？思{，讀到了他的一個(gè)短篇小說。他的那個(gè)短篇小說里，一個(gè)窮白人把一個(gè)富白人殺了。我仔細(xì)研究了威廉·福克納是如何描述殺人者殺了人以后的心理的，我終于知道如何去進(jìn)行心理描寫，就是讓心臟停止跳動(dòng)，讓眼睛睜開。威廉·?？思{讓殺人者的眼睛麻木地看著一切，用麻木的方式寫他看到了什么，血在地上流淌，他那剛剛生下孩子的女兒如何厭煩，寫了一大段。我發(fā)現(xiàn)，他把殺人者殺人以后的那種心情，全部表現(xiàn)出來了。為此，我又去重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，我當(dāng)年讀的時(shí)候覺得通篇都是心理描寫。結(jié)果重讀以后發(fā)現(xiàn)也沒有心理描寫，我專門去把中間一個(gè)很重要的段落，就是拉斯柯爾尼科夫把老太太殺了以后，陀思妥耶夫斯基是如何描寫他的心理的。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)沒有一句心理描寫，全是他驚慌的動(dòng)作。比如他剛躺下來，在驚恐和疲憊中，剛剛要入睡的時(shí)候，突然想起來可能衣服上還有血跡，馬上又從床上跳起來，去看那個(gè)衣服上有沒有血跡，全是這樣的描寫。然后我就知道怎么去對付心理描寫，就是別去寫心理，寫別的就可以了。當(dāng)然后面還有老師，只是我覺得，前面這三個(gè)是最重要的，遇到威廉·?？思{之后，沒有任何東西能夠阻擾我的寫作了，我什么都可以去寫了。
（本文系余華2018年11月13日在米蘭國立大學(xué)的講座，有刪節(jié)）
