中國作家協(xié)會主管

在《破碎的祖父》這篇小說中，我從祖父漫長的一生中截取了十九個碎片，試圖拼湊出他令人唏噓的晚年。小說中的時間呈錯落交疊的狀態(tài)，我希望借助這種形式把某種隱秘而復(fù)雜的情緒推向高潮。這種形式的小說，我是第一次嘗試：避開完整性的敘事，而試圖抓取人物一生中最為重要的幾個場景和細節(jié)。這源于祖父留給我的記憶：破碎，模糊，突兀。他一生小心謹慎，卻又生猛直接，自以為步步為營，最終又得不償失。對待親情，他看似冷酷、決絕，但內(nèi)心卻又生長著一顆敏感且脆弱的心。他早年喪妻，他不懂細膩，他表達愛的方式和他的脾性一樣干脆硬朗。寫這篇小說的時候，我渴望寫出這種情緒的復(fù)雜性以及祖父隱秘的內(nèi)心生活。他死亡的方式給別人遺留了太多的不滿、猜疑和嫌棄，但我至今對他的選擇仍懷有無限的理解和同情。在寫這篇小說的時候，我再次意識到，時間的飛逝，科技的發(fā)展，并未給廣泛的我?guī)硇闹巧系某墒?，無論是寫作還是生活，重新修復(fù)理解他人的苦難、憤怒和自私的能力，變得比以往任何時候都更迫切和必須。