與被電子媒介簇?fù)淼耐晗嘤?/em>
在新著《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》中，作家張煒從四十余年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與海量的閱讀心得中，提煉出的八個(gè)關(guān)鍵詞：童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境，于創(chuàng)作者，是文學(xué)實(shí)踐探索中繞不開的母題；于閱讀者，是解讀文學(xué)直抵心靈深處從而引起共情的密鑰。這亦是人生關(guān)乎生命、成長(zhǎng)、存在與心靈之道的八個(gè)關(guān)鍵詞。由此，他既挖掘出經(jīng)典文學(xué)作品之精彩緊要處，又開顯了個(gè)體戰(zhàn)勝小我、進(jìn)入寬闊大我之道路。
反抗和不屈的種子
童年是用來(lái)回應(yīng)的，童年自身也接受回應(yīng)。作家寫作時(shí)羅列大量細(xì)節(jié)，構(gòu)造情節(jié)和人物，用講故事的方式不斷做出各種回應(yīng)。這種回應(yīng)嚴(yán)格講就是一種反抗，而且非常劇烈。它不像劍拔弩張的街頭械斗一樣清晰可見，而是潛在的和深遠(yuǎn)的。閱讀反抗，不像閱讀情愛那樣直接明了，而常常是隱晦曲折的。整個(gè)的一部反抗之書，有時(shí)也會(huì)讀成一部摯愛之書，原來(lái)它們有異曲同工之妙。文學(xué)偉大的不可思議的美，就在這里。它的故事和人物，甚至還有抒情的筆觸，從頭到尾用兩個(gè)字即可概括，就是不屈或反抗。
我認(rèn)識(shí)的一位有名的作家，很早就在業(yè)內(nèi)贏得了名聲。他生在貧窮的鄉(xiāng)間，是被父親從小揍大的，有時(shí)父親往死里打他，這在當(dāng)?shù)厥浅Ｒ姷?。特殊的生存、苦難和愛，有時(shí)竟要化成這種方式積存起來(lái)。這位作家有了不小的成就之后，到了麥?zhǔn)占竟?jié)要回老家收麥子。那不是收割，而是直接用手拔，那種辛苦不是現(xiàn)在的人能夠想象的：只一會(huì)兒就要兩手起水皰。拔麥子是莊稼人的一關(guān)，這個(gè)季節(jié)沒(méi)有多少收獲的喜悅，因?yàn)閷?shí)在太苦了。這位作家拔麥子時(shí)，因?yàn)辂湼耐僚拇虻貌桓蓛?，被發(fā)火的老父親滿地追打。父親舉著一個(gè)板凳，從這邊追到那邊，追累了就坐在板凳上歇一會(huì)兒。
我聽了這個(gè)作家麥地里被父親追打的故事，笑不出來(lái)。我知道這里邊有些難以言說(shuō)的東西，我也說(shuō)不清。不過(guò)我知道：他的寫作是不可限量的，這里可以套用魯迅的那句“戰(zhàn)斗正未有窮期”，他的“創(chuàng)作正未有窮期”。這個(gè)生活場(chǎng)景蘊(yùn)藏了一種特別的倫理關(guān)系，有說(shuō)不清的底層力道，正作用于一個(gè)在精神世界遨游的人。他能夠在這樣的年紀(jì)和所謂的世俗意義上的成功之后被追打，而且是在鄉(xiāng)親們面前，就有非同一般的意味了。
我估計(jì)得不錯(cuò)，二十幾年過(guò)去，這個(gè)人非但沒(méi)有讓人失望，還一再地引起驚訝。因?yàn)樗娜淌茉诶^續(xù)，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的被虛榮腐蝕的過(guò)程才剛剛開始，還有更深厚的東西藏在心底，這些東西要在心里鼓脹，讓他繼續(xù)難過(guò)。他反抗和不屈的根扎得太深，這樣的壓力張力之下他不會(huì)漂浮。
凡漂浮和廉價(jià)的寫作，往往都是由作者輕飄的生活所決定的，生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已沒(méi)有足夠的重量，心中再無(wú)反抗，更沒(méi)有不屈，沒(méi)有那樣的根，于是不必指望發(fā)芽茂長(zhǎng)。一個(gè)人的情感總是輕松自如的，那就只適合寫娛樂(lè)片和連續(xù)劇。一位好的作家無(wú)論有了多么大的專業(yè)成就、多大的名聲，都不會(huì)忘乎所以。童年植下的那顆不屈的反抗的種子一直在鼓脹，試圖萌發(fā)，讓他不能安靜。他會(huì)同情所有因各種各樣的原因而處于不安的人，永遠(yuǎn)站在他們一邊。讓他寫一點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的文字，會(huì)很痛苦。他要揭示真相，要顯示力量，要將他的尊嚴(yán)受損的那一部分，用一生的故事加以修補(bǔ)。
杰克·倫敦終生不知道自己的父親是誰(shuí)。他剛八個(gè)月，母親就帶著他嫁給一個(gè)貧困的老鰥夫，隨這個(gè)人的姓。他小學(xué)未畢業(yè)就開始打工謀生，做童工，甚至做過(guò)偷海蠣子的賊，還當(dāng)過(guò)海盜船的水手。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海盜》就專門描寫海上冒險(xiǎn)。他一生當(dāng)過(guò)的角色真是復(fù)雜，什么工人、流浪漢、大學(xué)生、北極圈的淘金者，還蹲過(guò)監(jiān)獄。這是一個(gè)被生活蹂躪得傷痕累累的人，所以能夠給我們講出很多屈辱和掙扎的故事。
英國(guó)作家狄更斯因?yàn)楦赣H欠債進(jìn)監(jiān)，十歲開始做工養(yǎng)家，因交不起房租全家都住進(jìn)了監(jiān)獄。他在鞋油工廠因技能熟練，竟被老板放進(jìn)櫥窗里展示，讓路人像看動(dòng)物一樣盯視。《霧都孤兒》里那個(gè)貧苦無(wú)助的孩子，就是自己的童年寫照。
陀思妥耶夫斯基出生在一個(gè)軍醫(yī)的家庭，父親購(gòu)有田莊，個(gè)性極其暴躁冷酷，因?yàn)榕按锴f的農(nóng)民而遭毆致死。陀思妥耶夫斯基少年時(shí)就進(jìn)入軍事工程學(xué)校，他一生都要擺脫父親的陰影。血緣給他的東西，留下的恐懼，會(huì)在人所不知的時(shí)刻發(fā)酵。這其實(shí)是一場(chǎng)極特殊、極痛苦的釀造。他的代表作《卡拉馬佐夫兄弟》，今天讀來(lái)仍然讓人心潮澎湃。這是怎樣的文字，下面埋藏了一顆怎樣特異的心靈，遠(yuǎn)不是常人所能接近的。今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代據(jù)說(shuō)人心麻木，那就讀它吧，受一次震撼。
陀氏這一類作品，與現(xiàn)代、后現(xiàn)代那些最頂尖的作品、令現(xiàn)代讀者沉迷不已的文字，區(qū)別太大了。卡夫卡、馬爾克斯和米蘭·昆德拉征服了多少人，讓多少人佩服，多少人模仿和向往。但是讀了《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的作品，會(huì)因?yàn)槠渲胁豢山饷摰淖锔?、深深的懺悔、無(wú)法言喻的震撼而沉默。這大概是更高一級(jí)的文學(xué)，直接就是生命和心靈，由它所引起的折服甚至自卑感，必將長(zhǎng)久存在。這是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里最稀缺的元素，它會(huì)沉淀下來(lái)。
如果我們將“偉大”這件袍子套在一些絕妙的現(xiàn)代主義作家身上，他們一定會(huì)感到不適。這個(gè)形容詞形成于古典時(shí)期，是為那個(gè)時(shí)代特制的，直到今天似乎也無(wú)法置換。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、歌德和雨果這一類作家，他們不憚?dòng)凇皞ゴ蟆?，寬大的袍子也合他們的體量。
《卡拉馬佐夫兄弟》寫出了最復(fù)雜的父子關(guān)系，還有兄弟之間圍繞原罪、信仰的無(wú)盡辯論追究，驚心動(dòng)魄，令人戰(zhàn)栗。這種深入和誠(chéng)實(shí)以及恐懼，是現(xiàn)代主義文學(xué)所缺乏的。關(guān)于父親的記憶一定讓陀思妥耶夫斯基陷于難以解脫的折磨之中，混合著其他苦難感受，比如那場(chǎng)險(xiǎn)些讓他死于絞刑的案件。這陰暗與悲凄的命運(yùn)融入了他的文學(xué)。
恨與愛是兩種不同的力量，雖然也互有關(guān)聯(lián)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)二者合而為一的時(shí)候，它才是最有力量的。當(dāng)恨單獨(dú)地分離出來(lái)，會(huì)變得陰郁；當(dāng)愛獨(dú)自分離出來(lái)，會(huì)變得空泛、廉價(jià)和表面。愛和恨結(jié)合一體才是最強(qiáng)大、最無(wú)法抵御的，也是百發(fā)百中的。
兒童在網(wǎng)絡(luò)中
兒童成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，擁有一個(gè)被電子媒介簇?fù)淼耐?，是人生的全新相遇，也許并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)好或不好。
這個(gè)時(shí)期的孩子可能知道得很多，但又常常顯得所知甚少，思想蕪雜而簡(jiǎn)單。他們借由互聯(lián)網(wǎng)獲得了很多古怪的知識(shí)，什么消息、意見、現(xiàn)象、傳聞、技法，應(yīng)有盡有。他們過(guò)早獲得的新異而有趣的一些信息、一些技巧，令上一代瞠目結(jié)舌。不過(guò)靜下心來(lái)也會(huì)為他們擔(dān)心：更多關(guān)乎生活本身的、具體的事物知道得不多。知識(shí)多而經(jīng)驗(yàn)少，而且多是看來(lái)聽來(lái)的一類“知識(shí)”。他們擁有的假設(shè)很多，處理問(wèn)題的能力不強(qiáng)，許多知識(shí)都很廉價(jià)，缺少經(jīng)驗(yàn)的印證。
這樣的一代人容易變得脆弱，是與化纖數(shù)字時(shí)代相諧配的。他們與那些從小在山里跑大、在鄉(xiāng)間或城市胡同里竄大、在地里渾身滾爬的孩子完全不同。
盧梭在《愛彌兒》一書中提出以兒童為本位，強(qiáng)調(diào)直觀教育，目的是成為自然人：“大自然希望兒童在成人以前就要像兒童的樣子。我們?nèi)绻騺y了次序，就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，他們長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛?！爆F(xiàn)在的社會(huì)教育缺少的，正是《愛彌兒》那樣的基本要求。我們常常痛心地看到，一個(gè)孩子尚未豐滿就已經(jīng)“腐爛”，他們有的脆弱到不可思議，為極短暫的一點(diǎn)阻遏竟能放棄生活，為一時(shí)的艱困就能搭上生命。這種悲劇是顯在的，更大的悲劇則在渾然不察中上演，那是心靈的腐爛。
豐子愷的兒童畫中，充盈著對(duì)兒童設(shè)身處地的理解。他沒(méi)有站在成人的角度居高臨下地看待兒童，滿眼都是喜悅和多趣，是愛與欣。他容忍兒童胡鬧，像他們一樣天真。他說(shuō)：“兒童富有感情，卻缺乏理智；兒童富有欲望，但是不能抑制。因此兒童的世界非常的廣大自由?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)世界喧嘩、熱鬧、紛亂，交集著各種匪夷所思的消息，好像應(yīng)有盡有，然而整體上卻很難引起崇高的沖動(dòng)?，F(xiàn)在的孩子被視聽包圍，有時(shí)是一種淹沒(méi)的狀態(tài)。他們從來(lái)沒(méi)有應(yīng)該具有的生命的安靜，這是極不幸的。這種環(huán)境當(dāng)然很難引起激越之情，因?yàn)檫^(guò)于瑣碎和閃爍而至的東西、變幻不停的事物太多。過(guò)去的孩子在河流面前、在一片莊稼面前、在高山之下、在父母帶他進(jìn)行生計(jì)操勞的時(shí)候，通過(guò)勞動(dòng)、通過(guò)仰望、通過(guò)汗水和辛苦，體驗(yàn)感激和喜悅，這樣的過(guò)程能夠喚起向上的生命情感。這種環(huán)境的贈(zèng)予其實(shí)是不可取代的。而現(xiàn)在的蕪雜是由極端的局促引起的，比如我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)孩子困囿在一個(gè)小小的手機(jī)中，它的冷漠和狹小一定會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。
網(wǎng)絡(luò)環(huán)境令孩子們更多地暴露在各種污染之中。這里不是指輻射和藍(lán)光對(duì)視力的傷害，而是指網(wǎng)絡(luò)上流傳的漫無(wú)邊際的文字和圖像。這是擁擠的災(zāi)難，大致營(yíng)造了一種無(wú)聊的荒唐的氛圍。一個(gè)人在這樣的氛圍中長(zhǎng)大，接受這樣的教育進(jìn)入社會(huì)，對(duì)自己和他人，對(duì)于由他們一樣的群體組成的社會(huì)，會(huì)帶來(lái)難以想象的復(fù)雜問(wèn)題。比如傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)的質(zhì)樸做人，警惕成為勢(shì)利眼和機(jī)會(huì)主義，這一類教育需要在更自然的環(huán)境中完成。
少年頭腦中的繁雜不是好事情，這讓他們?cè)缭绲卣驹谑致房?，失去了出發(fā)的元點(diǎn)。大概沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代的兒童像今天這樣早熟、這樣幼稚和難以長(zhǎng)大。這是充滿矛盾的生命體。他們被過(guò)早地開發(fā)了，又被過(guò)早地封閉了。哪些方面被開發(fā)，又有哪些方面被隔離和被封閉，正是需要我們好好研究的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一些接近于中年的人，在許多方面都簡(jiǎn)單到不可想象的地步，他們甚至像兒童，或不如過(guò)去的兒童更有經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。
過(guò)早地灌輸似是而非的虛擬事物，實(shí)感也就喪失了。我們無(wú)法也無(wú)機(jī)會(huì)引領(lǐng)他們更多地投向體力勞動(dòng)，或到大自然中去享受直接單純的生活。來(lái)自大自然的原理和知識(shí)一條是一條，它們很少重復(fù)之處，深入生動(dòng)，豐富之極。大自然中的知識(shí)更真實(shí)也更具體，更貼近生存的實(shí)用性，使人從一開始就具備解決實(shí)際問(wèn)題的能力。
現(xiàn)在的兒童對(duì)植物和動(dòng)物很無(wú)知。一個(gè)孩子走到田間，認(rèn)不出幾只蟲子和幾株植物。而過(guò)去田頭長(zhǎng)大的孩子，幾乎沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的東西。在北方，地瓜和玉米是最常見的農(nóng)作物，而今城鎮(zhèn)的孩子見了這兩種植物都驚訝，見了大麗花都尖叫，以為遇到了什么神奇的花。表面上看不過(guò)是少見了一株花或一種作物，更深遠(yuǎn)來(lái)看，一個(gè)時(shí)代的童年變成了這樣，這個(gè)世界將何等蒼白、簡(jiǎn)單和貧瘠。我們的未來(lái)需要交給他們，他們自己也要迎接未來(lái)，做好準(zhǔn)備了嗎？
數(shù)字時(shí)代的諸多難題擺在面前，而且并不能用閱讀和一般意義上的教育來(lái)解決。一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)下兒童的情感比較淡薄，而情感的力量一旦失去，學(xué)習(xí)和記憶也就成了難題。說(shuō)了這么多，那么誰(shuí)來(lái)羅列一下數(shù)字時(shí)代的優(yōu)越性，說(shuō)一下它對(duì)童年的無(wú)比恩惠？今天的這個(gè)時(shí)代，對(duì)于兒童成長(zhǎng)的良性元素當(dāng)然也是一個(gè)新命題，不過(guò)要研究起來(lái)，恐怕也會(huì)極難。我們要給一個(gè)時(shí)代命名并不是那么簡(jiǎn)單的。海明威他們那一代也有類似的情況，因?yàn)槟且彩且粋€(gè)大轉(zhuǎn)折的時(shí)期。格特魯?shù)隆に固┮蚪o海明威那一代命名為“迷茫的一代”，那么今天的孩子該怎樣命名？“無(wú)根的一代”？“漂浮的一代”？“恍惚的一代”？似乎都不恰當(dāng)。
我們沒(méi)有為之命名的權(quán)利，那就讓時(shí)間給他們命名吧。
（選自《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》張煒/著，廣西師范大學(xué)出版社2021年1月版）
