中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《致新年快樂》這小說是筆老賬，早就要寫但一直沒寫，我甚至想過我可能不會(huì)寫了，但有一天，我突然開始，一口氣猛寫，其中兩次，情難自禁。我想是音樂的酵化作用吧，但我也由此確定了：那面天真的、逆動(dòng)的、美麗的小旗幟，依然插在我的世界深處。也是風(fēng)一樣的獵獵夢(mèng)想，試圖破譯不切實(shí)際的秘密人生。

夢(mèng)想本身，門檻很低，白天晚上，是人都可以夢(mèng)，但踐行夢(mèng)想，把夢(mèng)想落地為現(xiàn)實(shí)，門檻很高，可以高到人間煙火以上。

我知道每個(gè)人，都有無人目擊的夢(mèng)里人生。它大多不切實(shí)際，越不切實(shí)際，越夢(mèng)得壯麗。盡管光天化日下，人們的現(xiàn)實(shí)與理性，在穩(wěn)重地閃避、沉默。但在我們的年輕或我們的酒后，在無人知曉的地方，各種迷夢(mèng)在莊重流轉(zhuǎn)——極地探險(xiǎn)者、星盤高人、架子鼓手、神探；透視而睥睨人間的歷史學(xué)家；奇門遁甲、縱情天涯的海盜、阿肯那頓法老……夢(mèng)想里的我們，佛光在背，黑發(fā)如幟；那是沒有任何阻滯、過濾掉所有困苦艱難的快意人生。

但更多的普通夢(mèng)想，這可能是比較容易顯影出來的種類，比如小小警察夢(mèng)就時(shí)不時(shí)見諸報(bào)端。它光滑又脆弱。據(jù)說有個(gè)年輕人，癡迷警夢(mèng)無法自拔，自備行頭，夜夜無休，到網(wǎng)吧巡查勸退未成年人；又說有三青年，在某貿(mào)洽會(huì)期間，著假警服列隊(duì)赳赳行走街頭執(zhí)法維護(hù)秩序。路遇同行，立正敬禮致意。因?yàn)槎喽Y，反而被真警識(shí)破。不切實(shí)際的細(xì)節(jié)，碾碎了他們的夢(mèng)想；此外，幾乎每座城市，都能看到脫胎于警察夢(mèng)的民間反扒志愿力量，紅紅火火。

我采訪過幾個(gè)反扒警察，他們屬于刑警的一個(gè)序列，主要戰(zhàn)場(chǎng)就是公共交通線以及公共場(chǎng)合，主要對(duì)手就是小偷扒手。在手機(jī)支付暢行前，警察和小偷每天疲于奔命，在城里進(jìn)行貓和老鼠無休止的戰(zhàn)斗。因?yàn)榻?jīng)常過招，彼此太熟了，在案件以外，老鼠看起來非常尊敬貓。即使這樣，貓也沒有好臉色；而再致敬警察，老鼠也從未放棄扒竊，貓和老鼠都矢志不移。

力量懸殊，反扒刑警就聊到了反扒志愿者。志愿者讓警察很感動(dòng)，他們想不到有那么多的熱血公民——那么多為天下太平而戰(zhàn)的男女老少，他們各懷其技各呈其勇地要干反扒。甚至春節(jié)加班什么的，正規(guī)軍吧，一年忙到頭，就是給加班費(fèi)，人家也還是渴望回家團(tuán)圓，志愿者呢——不要錢，分文不取，還干得嚴(yán)肅澎湃，就怕你不排他的班。一來二往漸漸地，警察明白了，很多人，就是來這里變現(xiàn)自己的夢(mèng)想的。不僅僅是盯蹤一個(gè)小偷，扭送一個(gè)扒手那么簡(jiǎn)單，他們癡迷的，就是改變?nèi)松谋緛碓O(shè)定，最大化地實(shí)現(xiàn)自己對(duì)扶正祛邪、公平正義的影響力，是隱秘人生或者說，英雄人生的曲折兌現(xiàn)。只要能夠?qū)崿F(xiàn)精神滿足，贗品就是真品。

夢(mèng)想，往往是無處安放的精神寶石，要找到匹配夢(mèng)想的項(xiàng)鏈托、戒指托并不容易?？墒?，我們知道，人就是這樣的做夢(mèng)動(dòng)物。

一旦和生活某點(diǎn)對(duì)上眼了，他總會(huì)尋找、總會(huì)不自量力地追求更高、更光輝的人生設(shè)計(jì)。那里，可能激發(fā)更深的思想，更大的膽量，可能是更多的仁愛、可能是勇敢與犧牲……當(dāng)然——不可否認(rèn)——也可能是，把夢(mèng)中的為公理想，變成可以吮吸私蜜的花心；總之，只要給我們一個(gè)夢(mèng)想托子，我們就有契合的意愿，在上面放上一個(gè)心儀的寶石，把自命的人生意義彰顯放大。所謂“最卑賤者，也有力量遵循一個(gè)并非他選擇的神圣模范，塑造一個(gè)偉大的道德人格，使他自身和理想等同。只有在生活的深處，這個(gè)偉大的道德人格才能被雕刻出來”（莫里斯·梅特林克）。

新年快樂廠，就是一個(gè)夢(mèng)想托子，它托住了二十年前一個(gè)逆動(dòng)的、天真的、美麗的“寶石”。就像一顆流星，它無人紀(jì)念地劃過多年前的天空。在眼下世風(fēng)，我替這“寶石”害羞。聰明的我們，已經(jīng)不好意思談?wù)撘恍┎缓蠒r(shí)宜的辭藻了，辨識(shí)生活中內(nèi)在的精神的優(yōu)雅，已經(jīng)是令人難堪的事。好些東西，尚未成熟已經(jīng)淪為沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的古董老文物。在人們把力氣用在串?dāng)€銅板、擦亮銀器的時(shí)代，很多用不上的念頭，都開始生銹、發(fā)霉，何況一塊天真的自認(rèn)寶石。它可能就是一塊賊光灼灼的玻璃罷了——誰來擦拭鑒寶？

而這個(gè)天真的、逆動(dòng)的、美麗的、愚蠢的小旗子，就是一直插在我的心里。我走不開。我像戀愛一樣關(guān)注，像戀愛一樣書寫，書寫那些把人生當(dāng)戀愛一樣過的人們。整個(gè)小說，好幾個(gè)地方都是放著相關(guān)音樂寫作的，準(zhǔn)確說，是聽到情緒飽滿開寫，然后再聽再寫。

我知道在文字里，我不能把寫作中我感受到的連葉帶汁地轉(zhuǎn)達(dá)給讀者，但還是想盡力去做。邊不亮離去的時(shí)候，這個(gè)雌雄莫辨的無畏少年，騎著摩托在瓦格納《女武神的騎行》的音樂中，繞行遠(yuǎn)去。這是散伙的告別，激情滿懷的出征旋律，只是映襯了壯志不張的無奈；最后，新年快樂廠人去樓空，成吉漢孤身獨(dú)坐在已經(jīng)轉(zhuǎn)讓的廠辦公室，最后的音響室播放的是《沃爾塔瓦河》……這才是最后的夢(mèng)境的告別，和那些用夢(mèng)的磚瓦建造的世界，和那些用熱望與心血鑄就的世界告別。深情、堅(jiān)韌、遼闊，愛而不能，矢志不移。在成吉漢下落不明的卷尾，他的家人在他的房間，再次聽到了《沃爾塔瓦河》。這個(gè)愛而深情的旋律，大潮般地沖擊著成功的實(shí)利人生。家人明白，也許每個(gè)人心里都明白那個(gè)世界的高貴與美。

我不知道，這段不諳世事的荒腔走板，這份懵懂荒唐的濟(jì)世激情，于我，究竟在散發(fā)什么樣的極光魔力呢。